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„Jenže udělali hloupoučkou chybu,“ pokračoval profesor
historie a Dixon sledoval, jak se mu při té vzpomínce úsměv
postupně propadá pod povrch tváře. „Po přestávce jsme totiž
hráli jeden kousek od Dowlanda, pro zobcovou flétnu a kla-
vichord,“ vysvětloval dál. „Já jsem se pochopitelně ujal flétny
a mladý Johns…“ Zarazil se a trup mu za chůze dočista zne-
hybněl – budilo to dojem, jako by někdo úplně jiný, nějaký
podvodník, který v tu chvíli nedokázal napodobit jeho hlas,
na chviličku zaujal profesorovo místo. Pak opět spustil:
„Mladý Johns si sedl za klavír. Je to šikula, vlastně obvykle
hraje na hoboj. Abych to zkrátil, ten pisálek si to nejspíš
nějak popletl, nebo pořádně neposlouchal či co. Zkrátka
v Postu nakonec stálo černé na bílém: Dowland – ano, správ-
ná trefa, pánové Welch a Johns, no bodejť, ale dovedete si
představit, co následovalo?“

Dixon zavrtěl hlavou. „To nevím, pane profesore,“ odvětil
věcně a popravdě a hned nato si pomyslel, že snad žádný
jiný profesor ve Velké Británii si tolik nepotrpí na oslovení
tímto titulem.

„Příčná flétna a klavír.“
„Vážně?“
„Příčná flétna a klavír – ne zobcová flétna a klavír.“ Welch

se uchechtl. „Chápejte, zobcová flétna je nástroj dost odliš-
ný, nepodobá se příčné flétně, i když jí vývojově bezpro-
středně předcházel. Jednak se na tento typ hraje takříkajíc
à bec, to znamená, že foukáte do náustku podobnému tomu,
kterým je vybaven hoboj nebo klarinet. Kdežto u současné
příčné flétny foukáte do dírek namísto…“

Jakmile se Welch opět zjevně uklidnil, a dokonce zpoma-
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lil krok, Dixon po jeho boku také vydechl. Narazil na pro-
fesora poněkud překvapivě ve školní knihovně u police
s nedávnými akvizicemi a nyní se spolu šinuli šikmo přes
trávníček směrem k průčelí hlavní budovy zdejší vysoké
školy. Pohled na ně, ale nejen on, vnukal divákům příslib
nějakého varietního čísla: Welch byl vysoký a sešlý, se zplih-
lými šedivějícími vlasy, zato jeho mladší společník spíš
pomenší, světlovlasý, s kulatou tváří a nezvykle širokými
rameny, která se však navenek nikdy neprojevovala zvláštní
fyzickou silou nebo obratností. Dixon si uvědomil, že i přes
tento více než zjevný rozdíl mezi nimi musí jejich pohyb –
uvážený a podle všeho hloubavý – působit na kolemjdoucí
studenty jako příznačný pro slovutné akademiky. Docela
dobře mohli zrovna s Welchem probírat nějaké historické
téma, a to způsobem, jakým se o něm debatuje na nádvo-
řích kolejí v Oxfordu či Cambridgi. V podobných okamži-
cích si Dixon málem přál, aby tomu tak bylo. V duchu tuto
představu rozvíjel, dokud postarší muž náhle neožil a pisk-
lavým hlasem, v němž dozníval nesdílený smích, div nevy-
křikl: „Těsně před přestávkou došlo k úžasnému zmatení.
Mladík, který hrál na violu, nešťastnou náhodou otočil dva
listy naráz, a představte si ten zmatek, co následoval… no
povím vám…“

Dixon si bleskově pomyslel, co by pověděl on sám, a taky
to v duchu vyslovil, pak se násilím přinutil na své tváři vy-
kouzlit nějakou odezvu na ten humor. Hluboko uvnitř se
však zatvářil úplně jinak a sliboval si, že jakmile bude sám,
dá tomu pocitu volný průchod. Vtáhne dolní ret pod horní
zuby a postupně zatlačí bradu, jak nejdál to půjde, přičemž
vyvalí oči a roztáhne chřípí. Věděl s jistotou, že tímto po-
stupem mu tvář hluboce a nebezpečně zbrunátní.

Welch už zase vykládal o tom svém koncertu. Jak se mohl
stát profesorem historie, byť v téhle díře? Publikoval snad
nějakou práci? Ne. Byl výjimečně dobrý pedagog? Ne – zdů-
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razněno kurzivou. Tak jak? Tuto otázku Dixon jako obvykle
odložil s tím, že právě na tomto muži rozhodující měrou
závisí jeho budoucnost, tedy přinejmenším po dobu ná-
sledujících čtyř nebo pěti týdnů. Během toho období se
musí snažit Welchovi zalíbit a jeden ze způsobů spočívá
v tom, že bude po ruce a při vědomí, když se Welch rozpo-
vídá o svém muzicírování. Jenže vnímá vůbec Welch pří-
tomnost někoho jiného, když spustí své samomluvy, a po-
kud ano, pamatuje si ho? A pokud si ho pamatuje, ovlivní
to nějak jeho smýšlení o něm? Pak se v Dixonovi zničeho-
nic a bez varování probrala  jeho druhá trýzeň. Málem se
zachvěl při pokusu potlačit nervózní zívnutí, když se ne-
vzrušeným hlasem člověka ze severu optal: „A jak se daří
Margaretě?“

Jílovité rysy jeho společníka se nepopsatelně proměnily,
když se jeho pozornost jako flotila starých bitevníků začala
obracet, aby stanula tváří v tvář tomuto vývoji událostí. Za
pár okamžiků už byl profesor schopen zopakovat: „Marga-
retě.“

„Ano – skoro dva týdny jsem ji neviděl.“ Možná i tři, po-
dotkl v duchu celý nesvůj.

„Aha. Řekl bych, že se zotavuje velice rychle, když se to
vezme kolem a kolem. Jistěže, celá ta záležitost s Catch-
polem a její nešťastné následky s ní určitě pořádně za-
cloumaly. Připadá mi… Teď patrně trpí spíš duševně než
tělesně – po fyzické stránce je, řekl bych, zase jako rybička.
Čím dřív se dá znovu do práce, tím líp, i když na to, aby
v tomhle semestru ještě přednášela, je pochopitelně už
moc pozdě. Vím, že by se ráda zase zapojila, a já s tím roz-
hodně souhlasím. Pomohlo by jí to pustit z hlavy tu… tu…“

Dixon tohle všechno znal do mnohem větších podrob-
ností, než Welch tušil, ale nuceně ze sebe vypravil: „Ano,
chápu. To, že jste ji vy a paní Welchová nechali bydlet u se-
be, jí určitě pomohlo z nejhoršího.“
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„Ano, řekl bych, že zdejší prostředí dělá své. Víte, má
skoro léčivý účinek. Jednou k nám přijel přítel Petera War-
locka, bylo to o Vánocích, už je to pěkných pár let. Ten si to
v podstatě pochvaloval stejně. A já sám loni v létě, když
jsem se vracel z té konference examinátorů v Durhamu –
tehdy bylo takové vedro a ve vlaku… prostě…“

Bylo to ale jen drobné sklouznutí jinam, jelikož vzápětí
se odkloněný proud profesorovy samomluvy vrátil do vy-
jetých kolejí. Dixon to vzdal, a když konečně dorazili ke
schodům do hlavní budovy, zpevnil krok. V duchu snil
o tom, jak by popadl profesora kolem pasu a drtil tu chlu-
patou šedomodrou vestu, až by z něj vymáčkl dech, pak by
s ním vysupěl do schodů, po chodbě až na záchodky za-
městnanců, kde by ty mrňavé nohy v polobotkách vrazil
do mísy a zatáhl za splachovadlo, jednou, dvakrát a do tře-
tice, ale předtím by mu pusu zacpal toaletním papírem.

Při tom pomyšlení se jen blaženě usmál, když po zadu-
maném zastavení ve vydlážděném vestibulu Welch pro-
hlásil, že si musí zajít nahoru do prvního patra vyzvednout
tašku. Zatímco na něj Dixon čekal, uvažoval, jak by se dalo
profesorovi připomenout, že ho pozval k nim na svačinu,
aniž by dotyčný vzápětí dlouze a užasle svraštil čelo. Smlu-
vili se, že vyjedou Welchovým autem ve čtyři hodiny, a už
měli deset minut zpoždění. Při představě, že uvidí Marga-
retu, se kterou si měl ten večer vyjít poprvé ode dne, kdy se
zhroutila, pocítil Dixon nepříjemné šimrání kolem žalud-
ku. Silou vůle se přinutil myslet spíš na Welchovy řidičské
návyky a zkoušel v sobě vykřesat vztek jako obranu proti
všemožným obavám, podupával protáhlou hnědou polo-
botkou o podlahu a pohvizdoval si. Nevydrželo mu to ani
pět vteřin.

Jak se bude Margareta chovat, až se ocitnou spolu o sa-
motě? Bude se tvářit rozjařeně a předstírat, že zapomněla
nebo že si ani nevšimla, jak dlouho se neviděli, a jen co na-
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bere výšku, střemhlav zaútočí? Nebo bude netečně mlčet
a hrát roztržitou, čímž ho donutí, aby se v řeči bolestně pro-
pracoval od banálních každodenností přes starostlivý zá-
jem až ke kýženým slibům a omluvám? Ale ať už to začne
tak či onak, pokračování se dá tušit – dojde na jednu z těch
otázek, na které se nedá ani odpovědět, ani jim uhnout,
případně na nějaké děsivé doznání, nějaké prohlášení,
které nehledě na efekt toho sdělení každopádně zapůsobí.
Do Margaretiných záležitostí byl vtažen díky kombinaci
ctností, o nichž ani netušil, že je jimi obdařen: směsicí
zdvořilosti, přátelského zájmu, běžné starostlivosti, dobro-
srdečné ochoty nechat se zneužívat a touhy po nezištném
přátelství. Zdálo se přece naprosto přirozené, že odborná
asistentka pozve níže postaveného, byť staršího kolegu k so-
bě na kávu, a není nic přirozenějšího než nabídku zdvořile
přijmout. A pak se z něj zničehonic stal muž, který „chodí
s Margaretou“ a tak nějak soutěží s tím Catchpolem, posta-
vou proměnlivé důležitosti kdesi v pozadí. Před několika
měsíci si říkal, že Catchpole přišel jako na zavolanou, sňal
z něj jisté břímě a pasoval ho do snesitelné role taktika kon-
zultanta. Dixona dokonce docela bavilo, že se u něj tím pá-
dem předpokládá jisté povědomí o tom, jak se podobná
tažení vedou. A pak Catchpole poslal Margaretu k vodě –
hodil mu ji rovnou do klína. V nastalém postavení dokázal
Dixon jen těžko odolávat pocitu, že se nevyhnutelně stává
jediným příjemcem zkrušujících otázek i doznání. 

Těch otázek… Třebaže si původně zakázal dát si další ci-
garetu před pátou, právě si zapálil, protože si vzpomněl na
jejich první příval, vychrlený asi tak před půl rokem – loni
někdy začátkem prosince, sedm osm týdnů poté, co dostal
tohle místo. „Chodíte ke mně rád?“ zněla první, na niž se
dokázal rozpomenout, a celkem snadno i popravdě na ni
tehdy odpověděl kladně. Pak však přišly otázky typu „Mys-
líte, že nám to spolu klape?“ nebo „Jsem snad jediná dívka,
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kterou tady znáte?“, a jednou dokonce, to když ji pozval na
rande třetí večer po sobě: „To se pořád budem vídat tak
často?“ Někdy tou dobou se ho poprvé zmocnily pochyby,
ale už předtím a ještě nějaký čas poté se domníval, oč jed-
nodušeji se vyvíjí ten strašlivý úkol pokusit se porozumět
ženě, pokud ho provází taková upřímnost a přímočarost.
A totéž platilo o prohlášeních typu: „Jsem s vámi moc ráda“,
„Já si vlastně většinou s muži moc nerozumím“, případně
„Doufám, že se mi nebudete smát, když řeknu, že komise
ani nevěděla, jak dobře činí, když na to místo vybrali vás“.
Už tehdy mu nebylo do smíchu, a co teprve teď! Co si asi
vezme dneska večer na sebe? A přitom on se dokáže při-
mět pochválit jí snad cokoli, cokoli kromě těch zelených
kašmírových šatů s rádoby sametovými balerínkami.

Ale kam se vytratil Welch? O staříkovi bylo známo, že je
značně vyhýbavého založení. Dixon se bez meškání pustil
po schodech nahoru, kolem povědomých pamětních ce-
dulek a po vylidněných chodbách, jenže známá místnost
s nízkým stropem zela prázdnotou. S klapotem seběhl po
zadním schodišti, kudy často unikal sám, až do zaměstna-
necké šatny. Tam nadřízeného objevil, jak se záhadně sklání
nad umyvadlem. „Á, už vás mám,“ zahlaholil bodře Dixon.
„Začínal jsem si myslet, že jste odjel beze mě… pane profe-
sore,“ dodal, málem příliš pozdě.

Společník pozvedl úzkou tvář, v tu chvíli zkrabacenou
údivem. „Odjel?“ ptal se. „Vy snad…?“

„Pozval jste mě k sobě domů na svačinu,“ pronesl důraz-
ně Dixon. „Domluvili jsme se na tom v pondělí v klubovně
během přestávky na kávu.“ Zahlédl svou tvář v zrcadle na
zdi a s překvapením zjistil, že z ní vyzařuje dychtivá přá-
telskost.

Starší muž si na chvíli přestal ocákávat ruce. Připomínal
afrického divocha, kterému právě předvedli jednoduchý
kouzelnický trik. „Během přestávky na kávu?“
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„Ano, v pondělí,“ trval na svém Dixon, vrazil si ruce do
kapes a sevřel je v pěst.

„Aha,“ poznamenal Welch a poprvé na mladíka pohlédl.
„Dneska odpoledne, říkáte?“ pravil k ušmudlanému ruč-
níku na válečku a začal si pomalu utírat ruce, přičemž Di-
xona úkosem sledoval.

„Přesně tak, pane profesore. Tedy pokud vám do toho
něco nepřišlo.“

„Ne, to jistě ne,“ odvětil nadřízený až nepřirozeně tichým
hlasem.

„To je dobře,“ pokračoval Dixon, „protože už se moc tě-
ším,“ a sundal z věšáku na stěně svůj špinavý starý pršiplášť.

Welch stále vypadal poněkud duchem mimo, ale zjevně
se pohotově vzpamatovával a zanedlouho se mu podařilo
popadnout postrádanou tašku a nasadit si světlehnědý ry-
bářský klobouk. „Pojedeme mým autem,“ nabídl se.

„To bude milé.“
Vyšli z budovy a vydali se po vyštěrkované příjezdové

cestě k vozu, který tu parkoval vedle několika dalších.
Dixon jen tak zevloval, zatímco Welch se urputně pídil po
klíčcích. Špatně udržovaný trávník se odtud prostíral až
k poničenému kovovému plotu, za nímž vedla Kolejní ulice
a hned za ní se rozkládal městský hřbitov – sousedství, z ně-
hož čerpal mnohý oblíbený místní vtip. Zatímco učitelé
rádi kladli vnímavost studentů do souvislosti s „premianty
spícími tamhle přes ulici“, studentům i dalším zaintereso-
vaným nebylo proti srsti přirovnávat strážce vzdělanosti
ke hřbitovním zřízencům.

Jak tam Dixon zahleděně stál, všiml si, že se do kopce
slunným a vlahým májovým podvečerem pomalu hrabe
autobus směřující do městečka, kde žili Welchovi. V duchu
se vsadil, že tam dorazí před nimi. Vtom se z jednoho okna
nad ním ozval hřímavý zpěv a podle zvuku se dalo usou-
dit, že ho má na svědomí Barclay, profesor hudby. 
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