Vil mirny chladivy vinek a vicka mu ztézkla. Nad hlavou mu rozkvétala ob-
loha v zdficich souhvézdich, dole na zemi se jesté tetelil vzduch nad kameny
rozzhavenymi dennim Zdrem. Hluboké slastné ticho na nebi i na zemi bylo
plné vé¢nych zvuki noci, tissich nez ticho samo. On si zakryl o¢i — Slunce
a Mésic — a usnul. Véude tma, blizila se palnoc. Ve chvili, kdy mlady muz
okouzlené¢ premital: , Jaky rdj! Jakd samota!®, ovzdusi se ndhle zménilo, ztézk-
lo. Nebyl to jiz lehouc¢ky chladivy vdnek, ale mastné, t¢zké funéni obrovské
obludy. Jako by vesni¢ané nemohli usnout a odfukovali pod nizkymi porosty
¢i v zavodnénych bohatych sadech. Vzduch zhoustl a zneklidnél. Bylo citit
dychdni dobytka, lidi a no¢nich pfizrakil. Pronikavd viiné Cerstvé upeceného
chleba se misila s kyselym zdpachem lidského potu a s vaviinovym olejem
vetfenym do zenskych vlasa.

Bylo mozno tusit a citit, vidét nebylo nic. Poznendhlu si o¢i zvykaly
na tmu a zacaly rozliSovat skupinu datlovych palem, tryskajicich k obloze
jako prameny vodotrysku, vzpiimeny, ptisny cypfis, ¢ernéjsi nez noc sama,
a skromné olivovniky, jejichz listi se chvélo ve vétru a ozafovalo temnotu
stiibrnym jasem. Nahote na zelené mytiné né¢kdo rozhodil chudé chatrée,
jedny v klubku, jiné osamélé, postavené z noci, z bldta a z cihel, obilené
vapnem. Zipach pronikajici z teras prozrazoval spdce, zahalené bilymi pro-
stéradly i nepfikryté.

Slastné ticho samoty prchlo. Noc se naplnila tzkosti. Téla se nepokojné
prevracela a ze stisnénych prsou se draly vzdechy. Tisice zoufalych, naléha-
vych hlasti se marné namdhalo sjednotit, vyjddrit svou touhu a proniknout
némy, Bohem hnéteny chaos. Hlasy se ozyvaly a zanikaly v nesouvislém
blouznéni.

Avsak ndhle se ozval z chatrce stojici uprostied vesnice na nejvys$sim bodé
pronikavy, naléhavy vyktik drisaného nitra: ,Boze Izraele, Boze Izraele, Ado-

nai, jak dlouho jesté? Jak dlouho?“ To nebyl hlas jednoho ¢lovéka, ale celd ves-



nice kfic¢ici ze sna. Celd vesnice s kostmi svych mrvych, s kofeny svych stro-
mu. Pida Izraele se svijela v porodnich bolestech. Nemohla porodit a kficela.

Dlouho bylo ticho a pak bylo slyset vykfik protinajici vzduch od zemé az
k nebi: ,,Jak dlouho? Jak dlouho?“ Tentokrdt znél hlas natikavé a hnévivé. Psi
ve vesnici se probudili a roz§tékali se. Zeny na terasich se vylekaly a schoulily
se v objeti muza.

Spici mladik uslysel ve snu vykfik a trhl sebou. Sen se vylekal a vytricel se.
Hora zpruasvitnéla a odhalila vnitfnosti. Nebyla z kamene. Byla ze spinku
a zévrati. Tlupa divokych zarostlych chlapti — samé kniry, vousy a obo¢i —
s dlouhyma rukama stoupala tézce vzhiru. Ménil se jejich pocet, pfibyvali
do sirky i do délky, ménil se jejich tvar a pozvolna se rozplyvali jako oblaka
za silného vétru. Jesté chvili a byli by se z mladikova spanku vytratili.

Ale spanek ho znovu premohl. Hora se znovu zménila v neprithlednou
skdlu. Oblaka se zformovala v lidskd téla. Znovu se ozvalo zrychlené supéni
a dupot tézkych kroka. Na vrcholu hory se objevil s obnazenou hrudi, bosy
a rozzufeny, zrzavy vousa¢ a za nim se udychané valil cely zdstup. Nad horou
se znovu sklenula ¢istd klenba nebes, ale svitila na ni jen jedind hvézda, visela
nad vychodem jako ohnivy bod. Rozednivalo se.

Mladik lezici na hoblindch zhluboka oddychoval. Odpocival po tézké denni
praci. Jeho rfasy se tiepetaly, jako by se jich dotkla Jitfenka. Ale neprobudil se.
Upadl znovu do zajeti snu. Vidél, jak se zrzoun zastavil. Praménky potu mu sté-
kal z nizkého, zvrasnélého cela, z podpazdi, ze stehen. Spéch a zlost mu vyrazely
vsemi péry. Spolkl kletbu a zamumlal vy¢itavé: ,,Jak dlouho jesté, Adonai? Jak
dlouho?“ Ale zufivost ho neopustila. Ohlédl se za sebe a v mysli se mu bleskem
mihlo nekone¢né putovani. Hory se propadly, lidé zmizeli a spici mladik ted
uvidél ve snu na nizkém rdkosovém stropé zemi Kanadn, tiepetajici se vzdu-
chem jako mnohobarevnd vysivka. Na jihu se jako parddli hibet vlnila a pro-
hybala Idumejskd poust. O néco dal rdousilo slané jedovaté Mrtvé mote svétlo
a polykalo ho. Za nim se ty¢il kruty Jeruzalém, po jehoz dlazbé podle piikaza
Jehovovych tekla krev obétnich ovci i proroktt poslusnych krutého Boha. Pak
vidél necisté, pohanské Samaii se studnou uprostied a nalicenou Zenou, nabi-

rajici vodu. Na severu se prostirala slune¢nd a usmévava zelend Galilea.



Jorddn protinal zemi od jednoho konce snu k druhému jako Zivd tepna
Bozi, protékajici a napdjejici vse: neplodné pis¢iny i urodnd pole, Jana Kiti-
tele i samarské kacife, prostitutky i genezaretské rybdre.

Mladik ve snu zajdsal: vztdhl ruce po svaté fece a pudé. Zemé zaslibend,
tipytici se v razovém jitinim dsvitu, uhnétend z rosy a vdnku a z prastaré
lidské touhy, se rozplynula v husté tmé.

Znovu bylo slySet tlumené hlasy a kletby. Mezi skalami a opunciemi tdhl hus-
ty, mnohohlavy zdstup, k nepozndni zménény. Jak se ti sildci scvrkli a jak byli
vrascitl! Zdda se jim shrbila a dlouhé vousy dosahovaly az k zemi. Byli z nich
ubozi, dychavi¢ni skfeti. Vichni méli v rukou podivné mucici néstroje. Néktefi
drzeli zakrvicené kozené pésy pobité zelezem, jini noze a bodce nebo obrovské
hieby se Sirokymi hlavami. Tii podsaditi trpaslici se prohybali pod nesnesitel-
nou tihou obrovského kfize. Posledni, Silhajici ubozdk, nesl korunu z trni.

Zrzoun se sehnul, prohlédl si je a potfésl opovrzlivé velkou hlavou: ,Nevéfi,
a proto se scvrkli! Nevéri, a proto se trdpi...“ slysel mladik ve snu jeho dGvahy.
Zrzoun vztdhl chlupatou ruku a ukdzal na ddoli zahalené v husté ranni mlze.

»Podivejte se!“ fekl.

,Nic nevidime, kapitdne. Je tma.“

,Nic nevidite. To znamena, Ze nevéfite!“

, Véfime, kapitdne, véfime! Jinak bychom za tebou neli. Ale nic nevidime.

,Podivejte se znovu!*

Mavl rukou jako mecem a roz¢isl mlhu. Z ddoli na né zazéfilo tsmévné
modré probouzejici se jezero. Uprostred ldnt obili, pod datlovymi palmami
a na brezich pocetnych jezer se bélaly velké i malé vesnice jako hnizda plnd
vajec.

» Tam je to!“ fekl viidce a ukdzal na velkou vesnici skrytou v zeleni. Tii vétr-
né mlyny tycici se nad vesnici otdéely od ¢asného rdna svymi rameny.

Spicimu se ndhle obli¢ej barvy zralé psenice zkfivil désem a hrtzou. Mdvl
rukou, aby zahnal z vitek sen. Zoufale se snazil probudit. Rikal si: ,To je
pfece jen sen. Musim se probudit, abych se zachrdnil.“ Ale pidimuzici se ko-
lem ného urputné tocili dédl. Zrzavy obr s divokym pohledem hrozil prstem

smérem k velké vesnici v tidol{ a fikal:



»Je tam. Zije bosy a otrhany a schovavi se. Pedstird, e je tesaf, jen aby
unikl. Ale ndm neutece! Bozi oko ho zahlédlo. Hurd na ného!*

Chtél se znovu rozbéhnout, ale muzici ho obklopili. Povésili se mu na ruce
i na nohy.

»Kapitdne, bosi a otrhani jsou vSude a tesafi také. Dej ndm znameni, kdo
to je a kde Zije, abychom ho poznali. Jinak se uz nehneme, kapitdne, jsme
unaveni!“

»Znameni? Obejmu ho a polibim. A ted kupfedu! Dejme se na cestu! Bud-
te tiSe a nekficte, protoze ted spi. Musime ddt pozor a neprobudit ho, aby
ndm neutekl. Ve jménu Bozim — na n¢ho!*

»,Na ného, kapitdne!“ zvolali vSichni sborem a vlekli se znavené d4l.

Ale hubeny $ilhavy hrbd¢, ktery drzel vénec z trni, palicaté namital:

,J& nikam nejdu! Uz toho mdm dost! Kolik noci se za nim honime? Kolik
zemi a vesnic jsme prosli? Jenom si to spocitejte! Vzali jsme po fadé kléstery
esejct v Judské poust, sli jsme do Betdnie, kde jsme malem zabili chuddka
Lazara, a dosli jsme az k Jorddnu. Odtud nds vyhnal Jan Kititel, pry neni ten,
koho hleddme. At se sebereme a zmizime. Sli jsme do Jeruzaléma a hledali
jsme v chrdmu, v paldcich Anndse a Kaifdse, v domech zdkonika a farizeja.
Vsechno nadarmo! Nasli jsme jen podvodniky, smilniky, lhdfe, zlod¢je a hr-
dlofezy. Pak jsme se vydali do Magdaly, do Kanadnu, do Kafarnaum a do Bet-
saidy. Chodili jsme od jedné chyse k druhé, od jedné lodky k druhé, sli jsme
k t¢ém nejpocestnéj$im a nejzboznéjsim. Kdyz jsme k nim pfisli, zvolali jsme:
,Pro¢ se schovdvds? Ty jsi vyvoleny! Jdi spasit Izrael!* A kazdy, sotva pohled¢l
na nase mudéici néstroje, dostal strach. ,To nejsem ja!* kficel, odstrkoval nis,
pral se. Pili a hrali v kostky, smilnili, opijeli se, kleli a vyvadeéli, abychom vi-
déli, Ze nejsou ten, koho hleddme, ale oby¢ejni hiisnici. Kapitdne, odpust, ale
zase to dopadne stejné. Hledime marné. Nenajdeme ho. Jesté se nenarodil.”

»Nevetici Tomdsi! zasmdl se zrzavy obr a chytil ho za zdtylek. Zvedl ho nad
zem a chvili ho podrzel ve vzduchu. ,Libi§ se mi, nevétici Tomdsi! Obrtil se
k ostatnim a ukazal na n¢ho: ,,On je bodec a my jsme krdvy v zdprezi. Nechte
ho, at nds popichuje, at nemdme ani chvilku klidu!“ Bezvousy Tomds jecel boles-

ti, az ho zrzavy obr postavil zase na zem. Obr se zasmdl a pohlédl na své druhy:



,Kolik nds je?* ptal se. LA — dvanict — z ka¥dého kmene Izraele jeden: andé-
1¢é a ddblové, zmetci a zdmory, Bozi sedlina a péna. Racte si vybrat!®

Me¢l dobrou niladu. Kulaté jestidbi o¢i mu jiskiily. Chytal pidimuziky
po fadé pod rameny, zvedal je s divokou n¢hou do vzduchu, prohlizel si je,
smdl se, poustél je na zem a promlouval k nim:

,Bud zdrdv, drzgresle, jedovaty cenichu, nesmrtelny synu Abrahdmauv...
A ty, hrdino, mluvko a jedliku... Ty také nekrades, nezabiji§, nesmilni$ — pro-
toze se bojis. Tvé ctnosti jsou dcerami strachu... A ty taky, hloupy osle, dri¢i,
co té fezou a ty drzis. Sndsis hlad, Zizen, zimu a bi¢ bez odporu, jsi Ziv z od-
padktl. Tvé ctnosti jsou decerami bidy. I ty, prohnany lisiku, co ¢ekds venku
pted Ivi jeskyni — pfed doupétem Jehovovym — ale nevstupujes... A ty, prosty
berdnku, co cupitds s bekotem ve stopich Boha a nechas se jim poziit. A ty,
sarlatdne, synu Leviho, co kupéis s Bohem a proddvés ho v drobném. Bozi
krémaéfi, co nabizi§ Boha lidem po skleniéce, aby se opili a pak v podrouseni
snadnéji otevieli své mésce a svd srdce, zlottilce! A ty, zlomyslny, neduzivy
a zatrpkly asketo, ktery vytvéfis§ podle obrazu svého zlomyslného, neduzivého
a urputného Boha. Padds mu k nohdm a klani$ se mu, protoze se ti podobad...
Ty zase sis oteviel v dusi sméndrnu. Sedi$ na prahu a sahis rukou do mésce.
Chudému poskytujes almuznu a Bohu ptjcku. Vedes si tcetni knihu: tolik
a tolik jsem dal, a k tomu den i hodinu. Nafidis, aby ti tu knihu dali do hro-
bu, abys ji mohl v pravou chvili pfedlozit Bohu a vyinkasovat nesmrtelnost...
A ty, lhéfi, prasile nezfizend, ty $lapes po vsech prikdzdnich: krades, smilnis,
zabiji$ a pak ronis slzy, bije$ se v prsa, vezmes citeru, a z hiichu je hned pisni¢-
ka. Ty chytrdku, dobfe vi§, ze Bih odpousti zpévakovi cokoliv, ze pro pisen
i umird! Ty, Tomasi, jsi $picaty bodec pro nase zadky a jd jsem bldzen, ktery se
pominul rozumem. Nechal jsem zZenu a déti a hleddm Mesidse. Vsech je nds
zapotiebi pro velké posldni: andélu, d4bld, zdmor a zmetk(. Hurd za nim!“

Zasmil se, plivl si do dlani a vykro¢il: ,Hurd za nim!“ zavolal znovu a dal
se do béhu dolu k Nazaretu.

Lidé i hory se rozplynuli jako dym a fasy spictho mladika se naplnily be-
zesnou tmou. V jeho dlouhém spanku se ted uz jen ozyval dupot tézkych

nohou sestupujicich z hory.



Srdce mu prudce busilo. ,Prichdzeji! Prichdzeji!“ volal zoufaly hlas v jeho
nitru. ,Pfichdzeji! Zdélo se mu, ze vyskodil z ltzka. Zatarasil dvefe tézkym
dubovym stolem a navrsil na néj vSechny své néstroje — sekery, pilky, hobliky,
kladiva, sroubovéky. Jen s velkou ndmahou pfidal i mohutny kiiz, na kterém
pravé pracoval. Pak se zase polozil do tiisek a hoblin. Cekal.

Nastalo podivné, tizivé ticho, plné hustého dusivého neklidu. Nebylo slyset
ani dech vesnice, ani dech Boha. Viechno, dokonce i ddbel, ktery nikdy ne-
spi, bylo ponofeno v piehluboké, temné vyschlé studni. Byl to spdnek, smurt,
nesmrtelnost, Buh? Mladik se vylekal. Citil nebezpe¢i. Rukama se ho snazil
odstréit: myslel, Ze se udusi. Vtom se probudil.

Koupal se v potu. Ze snu si jiz nic nepamatoval, jenom to, ze ho nékdo
honil. Ale kdo? Byl to jeden ¢lovék, nebo jich bylo mnoho? Byli to lidé, nebo
démoni? Nevédél. Zaposlouchal se do ticha noci, slysel dychat celou vesnici —
mnoho hrudi a mnoho dusi. Slysel Sevelit strom a smutné $tékat osamélého
psa. Nékde na okraji vesnice uspdvala matka dité tichym, konejsivym hlasem. ..

Noc byla zase naplnéna Sumem a vzdechy, jez mél rdd. Zemé promlouvala,
Butih promlouval a mladik se uklidnil. Chvili mél pocit, ze ziistal na svété sim.

Z vedlejsi mistnosti, kde spali rodice, slysel tézky otctiv dech. Ubozdk, ne-
muize spat! Kivi Gsta, snazi se je oteviit a zavfit, promluvit: Mnoho let se tak
trapi ve snaze vydat lidsky hlas. Ochromen sedi na posteli, nem@Ze ani po-
hnout jazykem. Poti se, namédhd, sliny mu tecou z Gst a oblas se mu s ohrom-
nou ndmahou podaii zoufale slabikovat jediné slovo, slovo vidy stejné: ,A-
-do-na-i!“ Adonai — nic jiného nez Adonai... A jak ho vyslovi, na hodinu
na dvé se uklidni. Pak se d4 do nového zdpasu a znovu otvird a zavird Gsta.

»10 je moje vina... to je moje vina...“ Septd mladik a o¢i se mu naplni slza-
mi. Uprostied tiché noci se syn vzivd do utrpeni otcova. Zmocni se ho neklid
a bezdéky se zacne potit a otvirat a zavirat Usta. Zavie oci. Poslouchd, co déld
otec, aby ho pfesné napodobil. Vzdychd a vydavd nesouvislé zvuky jako on.
Za chvili pfece jen usne.

Jakmile usnul, dim se otfésl, dvefe se otevrely. Stal se pfevrdtil a vsechno,
i kifz, spadlo na zem. Na prahu stdl obrovsky zrzoun a s chechtdnim rozviral

naru¢. Mladik vykfikl a probudil se.



