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I.

Vál mírný chladivý vánek a víčka mu ztěžkla. Nad hlavou mu rozkvétala ob-
loha v zářících souhvězdích, dole na zemi se ještě tetelil vzduch nad kameny 
rozžhavenými denním žárem. Hluboké slastné ticho na nebi i na zemi bylo 
plné věčných zvuků noci, tišších než ticho samo. On si zakryl oči – Slunce 
a Měsíc – a usnul. Všude tma, blížila se půlnoc. Ve chvíli, kdy mladý muž 
okouzleně přemítal: „Jaký ráj! Jaká samota!“, ovzduší se náhle změnilo, ztěžk-
lo. Nebyl to již lehoučký chladivý vánek, ale mastné, těžké funění obrovské 
obludy. Jako by vesničané nemohli usnout a odfukovali pod nízkými porosty 
či v zavodněných bohatých sadech. Vzduch zhoustl a zneklidněl. Bylo cítit 
dýchání dobytka, lidí a nočních přízraků. Pronikavá vůně čerstvě upečeného 
chleba se mísila s kyselým zápachem lidského potu a s vavřínovým olejem 
vetřeným do ženských vlasů.

Bylo možno tušit a  cítit, vidět nebylo nic. Poznenáhlu si oči zvykaly 
na tmu a začaly rozlišovat skupinu datlových palem, tryskajících k obloze 
jako prameny vodotrysků, vzpřímený, přísný cypřiš, černější než noc sama, 
a  skromné olivovníky, jejichž listí se chvělo ve větru a ozařovalo temnotu 
stříbrným jasem. Nahoře na zelené mýtině někdo rozhodil chudé chatrče, 
jedny v klubku, jiné osamělé, postavené z noci, z bláta a  z  cihel, obílené 
vápnem. Zápach pronikající z teras prozrazoval spáče, zahalené bílými pro-
stěradly i nepřikryté.

Slastné ticho samoty prchlo. Noc se naplnila úzkostí. Těla se nepokojně 
převracela a ze stísněných prsou se draly vzdechy. Tisíce zoufalých, naléha-
vých hlasů se marně namáhalo sjednotit, vyjádřit svou touhu a proniknout 
němý, Bohem hnětený chaos. Hlasy se ozývaly a  zanikaly v  nesouvislém 
blouznění.

Avšak náhle se ozval z chatrče stojící uprostřed vesnice na nejvyšším bodě 
pronikavý, naléhavý výkřik drásaného nitra: „Bože Izraele, Bože Izraele, Ado-
nai, jak dlouho ještě? Jak dlouho?“ To nebyl hlas jednoho člověka, ale celá ves-
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nice křičící ze sna. Celá vesnice s kostmi svých mrtvých, s kořeny svých stro-
mů. Půda Izraele se svíjela v porodních bolestech. Nemohla porodit a křičela.

Dlouho bylo ticho a pak bylo slyšet výkřik protínající vzduch od země až 
k nebi: „Jak dlouho? Jak dlouho?“ Tentokrát zněl hlas naříkavě a hněvivě. Psi 
ve vesnici se probudili a rozštěkali se. Ženy na terasách se vylekaly a schoulily 
se v objetí mužů.

Spící mladík uslyšel ve snu výkřik a trhl sebou. Sen se vylekal a vytrácel se. 
Hora zprůsvitněla a odhalila vnitřnosti. Nebyla z kamene. Byla ze spánku 
a závrati. Tlupa divokých zarostlých chlapů – samé kníry, vousy a obočí – 
s dlouhýma rukama stoupala těžce vzhůru. Měnil se jejich počet, přibývali 
do šířky i do délky, měnil se jejich tvar a pozvolna se rozplývali jako oblaka 
za silného větru. Ještě chvíli a byli by se z mladíkova spánku vytratili.

Ale spánek ho znovu přemohl. Hora se znovu změnila v  neprůhlednou 
skálu. Oblaka se zformovala v lidská těla. Znovu se ozvalo zrychlené supění 
a dupot těžkých kroků. Na vrcholu hory se objevil s obnaženou hrudí, bosý 
a rozzuřený, zrzavý vousáč a za ním se udýchaně valil celý zástup. Nad horou 
se znovu sklenula čistá klenba nebes, ale svítila na ní jen jediná hvězda, visela 
nad východem jako ohnivý bod. Rozednívalo se.

Mladík ležící na hoblinách zhluboka oddychoval. Odpočíval po těžké denní 
práci. Jeho řasy se třepetaly, jako by se jich dotkla Jitřenka. Ale neprobudil se. 
Upadl znovu do zajetí snu. Viděl, jak se zrzoun zastavil. Praménky potu mu sté-
kal z nízkého, zvrásnělého čela, z podpaždí, ze stehen. Spěch a zlost mu vyrážely 
všemi póry. Spolkl kletbu a zamumlal vyčítavě: „Jak dlouho ještě, Adonai? Jak 
dlouho?“ Ale zuřivost ho neopustila. Ohlédl se za sebe a v mysli se mu bleskem 
mihlo nekonečné putování. Hory se propadly, lidé zmizeli a spící mladík teď 
uviděl ve snu na nízkém rákosovém stropě zemi Kanaán, třepetající se vzdu-
chem jako mnohobarevná výšivka. Na jihu se jako pardálí hřbet vlnila a pro-
hýbala Idumejská poušť. O něco dál rdousilo slané jedovaté Mrtvé moře světlo 
a polykalo ho. Za ním se tyčil krutý Jeruzalém, po jehož dlažbě podle příkazů 
Jehovových tekla krev obětních ovcí i proroků poslušných krutého Boha. Pak 
viděl nečisté, pohanské Samaří se studnou uprostřed a nalíčenou ženou, nabí-
rající vodu. Na severu se prostírala slunečná a usměvavá zelená Galilea.
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Jordán protínal zemi od  jednoho konce snu k druhému jako živá tepna 
Boží, protékající a napájející vše: neplodné písčiny i úrodná pole, Jana Křti-
tele i samarské kacíře, prostitutky i genezaretské rybáře.

Mladík ve snu zajásal: vztáhl ruce po svaté řece a půdě. Země zaslíbená, 
třpytící se v  růžovém jitřním úsvitu, uhnětená z  rosy a vánku a  z prastaré 
lidské touhy, se rozplynula v husté tmě.

Znovu bylo slyšet tlumené hlasy a kletby. Mezi skalami a opunciemi táhl hus-
tý, mnohohlavý zástup, k nepoznání změněný. Jak se ti siláci scvrkli a jak byli 
vrásčití! Záda se jim shrbila a dlouhé vousy dosahovaly až k zemi. Byli z nich 
ubozí, dýchaviční skřeti. Všichni měli v rukou podivné mučicí nástroje. Někteří 
drželi zakrvácené kožené pásy pobité železem, jiní nože a bodce nebo obrovské 
hřeby se širokými hlavami. Tři podsadití trpaslíci se prohýbali pod nesnesitel-
nou tíhou obrovského kříže. Poslední, šilhající ubožák, nesl korunu z trní.

Zrzoun se sehnul, prohlédl si je a potřásl opovržlivě velkou hlavou: „Nevěří, 
a proto se scvrkli! Nevěří, a proto se trápí…“ slyšel mladík ve snu jeho úvahy. 
Zrzoun vztáhl chlupatou ruku a ukázal na údolí zahalené v husté ranní mlze.

„Podívejte se!“ řekl.
„Nic nevidíme, kapitáne. Je tma.“
„Nic nevidíte. To znamená, že nevěříte!“
„Věříme, kapitáne, věříme! Jinak bychom za tebou nešli. Ale nic nevidíme.“
„Podívejte se znovu!“
Mávl rukou jako mečem a rozčísl mlhu. Z údolí na ně zazářilo úsměvně 

modré probouzející se jezero. Uprostřed lánů obilí, pod datlovými palmami 
a na březích početných jezer se bělaly velké i malé vesnice jako hnízda plná 
vajec.

„Tam je to!“ řekl vůdce a ukázal na velkou vesnici skrytou v zeleni. Tři větr-
né mlýny tyčící se nad vesnicí otáčely od časného rána svými rameny.

Spícímu se náhle obličej barvy zralé pšenice zkřivil děsem a hrůzou. Mávl 
rukou, aby zahnal z  víček sen. Zoufale se snažil probudit. Říkal si: „To je 
přece jen sen. Musím se probudit, abych se zachránil.“ Ale pidimužíci se ko-
lem něho urputně točili dál. Zrzavý obr s divokým pohledem hrozil prstem 
směrem k velké vesnici v údolí a říkal:
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„Je tam. Žije bosý a otrhaný a schovává se. Předstírá, že je tesař, jen aby 
unikl. Ale nám neuteče! Boží oko ho zahlédlo. Hurá na něho!“

Chtěl se znovu rozběhnout, ale mužíci ho obklopili. Pověsili se mu na ruce 
i na nohy.

„Kapitáne, bosí a otrhaní jsou všude a tesaři také. Dej nám znamení, kdo 
to je a kde žije, abychom ho poznali. Jinak se už nehneme, kapitáne, jsme 
unaveni!“

„Znamení? Obejmu ho a políbím. A teď kupředu! Dejme se na cestu! Buď-
te tiše a nekřičte, protože teď spí. Musíme dát pozor a neprobudit ho, aby 
nám neutekl. Ve jménu Božím – na něho!“

„Na něho, kapitáne!“ zvolali všichni sborem a vlekli se znaveně dál.
Ale hubený šilhavý hrbáč, který držel věnec z trní, paličatě namítal:
„Já nikam nejdu! Už toho mám dost! Kolik nocí se za ním honíme? Kolik 

zemí a vesnic jsme prošli? Jenom si to spočítejte! Vzali jsme po řadě kláštery 
esejců v Judské poušti, šli jsme do Betánie, kde jsme málem zabili chudáka 
Lazara, a došli jsme až k Jordánu. Odtud nás vyhnal Jan Křtitel, prý není ten, 
koho hledáme. Ať se sebereme a zmizíme. Šli jsme do Jeruzaléma a hledali 
jsme v chrámu, v palácích Annáše a Kaifáše, v domech zákoníků a farizejů. 
Všechno nadarmo! Našli jsme jen podvodníky, smilníky, lháře, zloděje a hr-
dlořezy. Pak jsme se vydali do Magdaly, do Kanaánu, do Kafarnaum a do Bet-
saidy. Chodili jsme od jedné chýše k druhé, od jedné loďky k druhé, šli jsme 
k těm nejpočestnějším a nejzbožnějším. Když jsme k nim přišli, zvolali jsme: 
‚Proč se schováváš? Ty jsi vyvolený! Jdi spasit Izrael!‘ A každý, sotva pohleděl 
na naše mučicí nástroje, dostal strach. ‚To nejsem já!‘ křičel, odstrkoval nás, 
pral se. Pili a hráli v kostky, smilnili, opíjeli se, kleli a vyváděli, abychom vi-
děli, že nejsou ten, koho hledáme, ale obyčejní hříšníci. Kapitáne, odpusť, ale 
zase to dopadne stejně. Hledáme marně. Nenajdeme ho. Ještě se nenarodil.“

„Nevěřící Tomáši!“ zasmál se zrzavý obr a chytil ho za zátylek. Zvedl ho nad 
zem a chvíli ho podržel ve vzduchu. „Líbíš se mi, nevěřící Tomáši!“ Obrátil se 
k ostatním a ukázal na něho: „On je bodec a my jsme krávy v zápřeži. Nechte 
ho, ať nás popichuje, ať nemáme ani chvilku klidu!“ Bezvousý Tomáš ječel boles-
tí, až ho zrzavý obr postavil zase na zem. Obr se zasmál a pohlédl na své druhy:
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„Kolik nás je?“ ptal se. „Á – dvanáct – z každého kmene Izraele jeden: andě-
lé a ďáblové, zmetci a zámory, Boží sedlina a pěna. Račte si vybrat!“

Měl dobrou náladu. Kulaté jestřábí oči mu jiskřily. Chytal pidimužíky 
po řadě pod rameny, zvedal je s divokou něhou do vzduchu, prohlížel si je, 
smál se, pouštěl je na zem a promlouval k nim:

„Buď zdráv, držgrešle, jedovatý čenichu, nesmrtelný synu Abrahámův… 
A ty, hrdino, mluvko a jedlíku… Ty také nekradeš, nezabíjíš, nesmilníš – pro-
tože se bojíš. Tvé ctnosti jsou dcerami strachu… A ty taky, hloupý osle, dříči, 
co tě řežou a ty držíš. Snášíš hlad, žízeň, zimu a bič bez odporu, jsi živ z od-
padků. Tvé ctnosti jsou dcerami bídy. I ty, prohnaný lišáku, co čekáš venku 
před lví jeskyní – před doupětem Jehovovým – ale nevstupuješ… A ty, prostý 
beránku, co cupitáš s bekotem ve stopách Boha a necháš se jím pozřít. A ty, 
šarlatáne, synu Leviho, co kupčíš s Bohem a prodáváš ho v drobném. Boží 
krčmáři, co nabízíš Boha lidem po skleničce, aby se opili a pak v podroušení 
snadněji otevřeli své měšce a svá srdce, zlotřilče! A ty, zlomyslný, neduživý 
a zatrpklý asketo, který vytváříš podle obrazu svého zlomyslného, neduživého 
a urputného Boha. Padáš mu k nohám a klaníš se mu, protože se ti podobá… 
Ty zase sis otevřel v duši směnárnu. Sedíš na prahu a saháš rukou do měšce. 
Chudému poskytuješ almužnu a Bohu půjčku. Vedeš si účetní knihu: tolik 
a tolik jsem dal, a k tomu den i hodinu. Nařídíš, aby ti tu knihu dali do hro-
bu, abys ji mohl v pravou chvíli předložit Bohu a vyinkasovat nesmrtelnost… 
A ty, lháři, prášile nezřízená, ty šlapeš po všech přikázáních: kradeš, smilníš, 
zabíjíš a pak roníš slzy, biješ se v prsa, vezmeš citeru, a z hříchu je hned písnič-
ka. Ty chytráku, dobře víš, že Bůh odpouští zpěvákovi cokoliv, že pro píseň 
i umírá! Ty, Tomáši, jsi špičatý bodec pro naše zadky a já jsem blázen, který se 
pominul rozumem. Nechal jsem ženu a děti a hledám Mesiáše. Všech je nás 
zapotřebí pro velké poslání: andělů, ďáblů, zámor a zmetků. Hurá za ním!“

Zasmál se, plivl si do dlaní a vykročil: „Hurá za ním!“ zavolal znovu a dal 
se do běhu dolů k Nazaretu.

Lidé i hory se rozplynuli jako dým a řasy spícího mladíka se naplnily be-
zesnou tmou. V  jeho dlouhém spánku se teď už jen ozýval dupot těžkých 
nohou sestupujících z hory.
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Srdce mu prudce bušilo. „Přicházejí! Přicházejí!“ volal zoufalý hlas v jeho 
nitru. „Přicházejí!“ Zdálo se mu, že vyskočil z lůžka. Zatarasil dveře těžkým 
dubovým stolem a navršil na něj všechny své nástroje – sekery, pilky, hoblíky, 
kladiva, šroubováky. Jen s velkou námahou přidal i mohutný kříž, na kterém 
právě pracoval. Pak se zase položil do třísek a hoblin. Čekal.

Nastalo podivné, tíživé ticho, plné hustého dusivého neklidu. Nebylo slyšet 
ani dech vesnice, ani dech Boha. Všechno, dokonce i ďábel, který nikdy ne-
spí, bylo ponořeno v přehluboké, temné vyschlé studni. Byl to spánek, smrt, 
nesmrtelnost, Bůh? Mladík se vylekal. Cítil nebezpečí. Rukama se ho snažil 
odstrčit: myslel, že se udusí. Vtom se probudil.

Koupal se v potu. Ze snu si již nic nepamatoval, jenom to, že ho někdo 
honil. Ale kdo? Byl to jeden člověk, nebo jich bylo mnoho? Byli to lidé, nebo 
démoni? Nevěděl. Zaposlouchal se do ticha noci, slyšel dýchat celou vesnici – 
mnoho hrudí a mnoho duší. Slyšel ševelit strom a smutně štěkat osamělého 
psa. Někde na okraji vesnice uspávala matka dítě tichým, konejšivým hlasem…

Noc byla zase naplněna šumem a vzdechy, jež měl rád. Země promlouvala, 
Bůh promlouval a mladík se uklidnil. Chvíli měl pocit, že zůstal na světě sám.

Z vedlejší místnosti, kde spali rodiče, slyšel těžký otcův dech. Ubožák, ne-
může spát! Křiví ústa, snaží se je otevřít a zavřít, promluvit: Mnoho let se tak 
trápí ve snaze vydat lidský hlas. Ochromen sedí na posteli, nemůže ani po-
hnout jazykem. Potí se, namáhá, sliny mu tečou z úst a občas se mu s ohrom-
nou námahou podaří zoufale slabikovat jediné slovo, slovo vždy stejné: „A-
-do-na-i!“ Adonai – nic jiného než Adonai… A  jak ho vysloví, na hodinu 
na dvě se uklidní. Pak se dá do nového zápasu a znovu otvírá a zavírá ústa.

„To je moje vina… to je moje vina…“ šeptá mladík a oči se mu naplní slza-
mi. Uprostřed tiché noci se syn vžívá do utrpení otcova. Zmocní se ho neklid 
a bezděky se začne potit a otvírat a zavírat ústa. Zavře oči. Poslouchá, co dělá 
otec, aby ho přesně napodobil. Vzdychá a vydává nesouvislé zvuky jako on. 
Za chvíli přece jen usne.

Jakmile usnul, dům se otřásl, dveře se otevřely. Stůl se převrátil a všechno, 
i kříž, spadlo na zem. Na prahu stál obrovský zrzoun a s chechtáním rozvíral 
náruč. Mladík vykřikl a probudil se.
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