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PRED DVANÁSTIMI ROKMI

LUCREZIA

Naša domáca Matilde v zástere uviazanej na mašľu a s vlnitými tma-

vými vlasmi zopnutými do chvosta stála pri sporáku a miešala omáč-

ku. Pri nej bola moja sestra  – dvojča Bianca, poslušná a  milá ako 

vždy, s miskou čerstvo postrúhaného parmezánu v ruke. Vzduch bol 

presýtený vôňou paradajok a bazalky a cez dvere, ktoré sa otvárali na 

dvor, prenikali zlatisté lúče zapadajúceho slnka.

Sedela som za stolom, bosá a špinavá popoludní strávenom v kop-

coch okolo nášho domu. Vlasy som mala ako hniezdo. Otec poslal 

jedného zo svojich mužov, Diega, aby ma našiel a priviedol domov. 

Teraz som čakala, že si ma zavolá do pracovne a pravdepodobne mi 

bude vyčítať, ako sa správam, odkedy zomrela mama. Chodila som 

poza školu, odmietala som nosiť topánky, česať si vlasy, ísť s rodinou 

do kostola a tráviť čas v dome, kým nepadla noc. Okrem toho som si 

bola takmer istá, že niekto prezradil, že trávim čas so synom otcovho 

nepriateľa Vannim Orafim.

Nezáležalo mi na otcovom hlúpom spore. Orafiovci boli našimi 

spojencami dve generácie, až kým sa môj otec nepohádal s  Ghe-

rardom Orafim pre niečo, čo nikto nikdy nepomenoval nahlas. My 
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18 DANIELA SACERDOTI

dcéry sme, pravdaže, nepoznali podrobnosti – povedali nám len, že 

im ide o  naše pozemky, chcú zničiť našu rodinu a  podnik a  máme 

zakázané udržiavať s nimi akýkoľvek kontakt.

Bianca na mňa stále vrhala pohľady a spodná pera sa jej triasla, 

čo ma dráždilo a  zároveň mi to lámalo srdce. Neznášala, keď som 

mala problémy, a snažila sa byť dvakrát taká pokojná a poslušná, ako-

by ma mohla kryť svojím dobrým správaním, aby tým vynahradila 

moje vzbury. Od matkinej nehody som bola nezvládnuteľná a ona 

ešte sladšia a poddajnejšia.

Vždy sme boli rozdielne, ale posledných pár mesiacov medzi na-

mi vyhĺbilo priepasť: obe sme sa snažili čo najlepšie vyrovnať s tým, 

čo nás postihlo, ale zvolili sme si opačné spôsoby. Bianca sa snažila 

zmierniť okolnosti, ako sa len dalo, akoby život bol divá šelma, s kto-

rou sa dá zblížiť, aby vás nezožrala. Ja som tú šelmu provokovala a ča-

kala, kedy ma dostihnú následky a  zatrasú touto klietkou, v  ktorej 

sme všetci žili, zatrasú otcovými vreckami, aby z nich vypadli kľúče 

od klietky. Nahovárala som si, že to najhoršie na svete sa už predsa 

stalo. Pravdaže, mýlila som sa.

Iróniou bolo, že náš otec nemal Biancu radšej, aj keď bola taká 

mierna a poddajná. Bola preňho takmer neviditeľná. Keď sa nad tým 

zamyslím, možno práve to chcela, aby sa jej nič nestalo. A  chcela, 

aby som sa riadila rovnakou stratégiou, aby sa nič nestalo ani mne.

„Nemôžeš sa skrátka správať normálne?“ pýtala sa ma všetkými 

možnými tónmi, od podráždeného po prosebný, od rozhorčeného po 

zúfalý.

Nemohla som. Podľa matky som bola búrlivá, podľa Matildy tvr-

dohlavá, otec ma nenazýval nijako, ale každý deň ho premáhala čo-

raz väčšia nechuť.

Už tri mesiace som sa umárala žiaľom po tom, ako moja milovaná 

krásna mama zomrela po páde na nerovnom teréne neďaleko od do-

mu. Bola som ako užialené klbko samoty a nikto sa ku mne nedokázal 

dostať na to pichľavé vyprahnuté miesto, kde som sa ocitla. Nemohla 
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som urobiť, čo odo mňa žiadala Bianca – moja vlastná vôľa ustúpila 

smútku a zúrivosti, ktoré vrčali v mojej mysli a nedali mi pokoj.

V ten deň sa nad vilou vznášal mrak hnevu a jeho zdrojom bo-

lo drobné vychudnuté dvanásťročné dievča, ktoré sedelo na stoličke 

s rukami okolo kolien a so zvrašteným obočím. Ja, to zlé dvojča, to, 

ktoré vzdoruje otcovej autorite a zakráda sa po okolí ako vlčie dieťa.

Zdalo sa, že Fosco Falconeri, môj otec a hlava našej rodiny, ktoré-

ho autorita bola vždy nespochybniteľná, mal už rebelujúceho dieťaťa 

plné zuby. Od  matkinej smrti si ma do svojej pracovne zavolal už 

dvakrát. Dvakrát som stála na koberci pred masívnym dreveným sto-

lom so sklonenou hlavou, aby som zakryla, ako ním pohŕdam, a počú-

vala jeho pokojné, vyrovnané varovné slová. Za jeho pokojom a vy-

rovnanosťou som vycítila zúrivosť ticho vrčiacej šelmy, ktorá každú 

chvíľu začne revať.

Teraz si ma zavolal tretíkrát. Tušila som, že tentoraz to bude iné. 

Horšie.

„Signor Fosco už má na teba čas.“ Naša slúžka Laura vošla do 

kuchyne a podala mi ruku, akoby som bola malé dievčatko. Odmietla 

som ju prijať a  šla som sama. Kamenné schody ma chladili na no-

hách. Krok za krokom som kráčala po chodbe lemovanej širokými 

drevenými trámami. Mdlý obraz mňa a  Laury sa odrážal vo fran-

cúzskych oknách a celý čas nás sprevádzal. Za sklom sa črtali ružové 

kríky, ktoré vysadila moja mama.

Otec zvyčajne neudeľoval tresty. Vlastne ani pochvaly. Len príka-

zy. Takmer nikdy sme s ním netrávili čas, teda okrem Biancy, ktorej ob-

čas niečo povedal, alebo ju pohladkal po hlave ako dobre vycvičeného 

psa. Všetky záležitosti týkajúce sa výchovy nás dievčat mali na starosti 

matka a Matilde: otec nemusel zasahovať takmer nikdy, lebo sme všet-

ky vedeli, že jeho slovo je zákon a nikto sa mu neodvážil odporovať.

Okrem mňa.

Boli sme už takmer pri otcových dverách, keď som kútikom oka 

cez sklo zbadala za ružovým kríkom postavu. V prvej chvíli som si 

Toskanska sestra.indd   19Toskanska sestra.indd   19 04/02/2025   11:1404/02/2025   11:14



20 DANIELA SACERDOTI

pomyslela, že je to môj alebo Laurin odraz, no potom som si uvedo-

mila, že to nie je ani jedno, ani druhé.

Ruže ju obklopovali ako koruna z okvetných lístkov a  tŕňov, zlaté 

svetlo zapadajúceho slnka jej žiarilo spoza chrbta a  pohľad upierala 

rovno na mňa. Hruď sa jej dvíhala a klesala, akoby lapala po dychu, 

akoby sa bála. Bola to moja matka. Bola som taká šokovaná, že som ne-

otvorila francúzske okno na konci chodby – namiesto toho som skríkla, 

vrhla sa na sklo a začala doň tĺcť päsťami. Nebola som silná, ale jedna 

zo sklených tabúľ bola uvoľnená a vypadla z kovového rámu. Preletela 

som rovno cezeň a dopadla tvárou na štrk v spŕške sklených črepov a kr-

vi. Ozvala sa zmes výkrikov a zvukov bežiacich nôh, no potom všetko 

prehlušil otcov silný hlas, ktorý vyštekol na Lauru, aby zavolala lekára.

Zistila som, že ležím na chrbte v  otcovom náručí a  hľadím mu 

do tváre. Bola okolo neho čierna aura, čo ma vydesilo viac, ako som 

dokázala vyjadriť.

„Videla som mamu...“ zašepkala som.

Vytreštil oči a bez slova ma pustil. Matilde si položila moju hlavu 

na kolená a Bianca mi pritisla ruku na čelo.

Otec zmizol v pracovni a zostal tam celý čas, kým sa dialo, čo sa 

dialo. Vôbec si nespomínam, čo bolo potom – ani na príchod sanitky, 

ani na odvoz do nemocnice.

Už nikdy som ho nevidela.

Keď som sa spamätala, ležala som v cudzej posteli, ktorá mi pripa-

dala príjemne svieža. Nado mnou sa skláňala žena v zelenom a cez 

napoly stiahnuté žalúzie prenikalo biele slnečné svetlo.

Prvé, čo som zašepkala, bolo: „Moja mama žije.“

Z druhej strany postele sa ozval tichý vzdych. Keď som sa obráti-

la, zistila som, že tam sú Bianca a Matilde. Bianca vyzerala zarazene 

a Matilde si pritískala ruku na ústa.

„Piccola, nežije,“ povedala Matilde. „Je mi to ľúto, ale zomrela na 

kopcoch nad Casaltou a ty sa s tým musíš zmieriť. My všetci sa s tým 

musíme zmieriť.“ Zľahka sa dotkla mojej obviazanej ruky.
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