
78 79

Nejdřív jsem u ní zmáčela balíky papírových kapes-
níků, než mi začala dávat domácí úkoly, které jsem mu-
sela vypracovat písemně jako ve škole. Udělala jsem son-
du do vlastní duše v rámci prvního domácího úkolu, ve 
kterém jsem měla napsat, jak se vidím já sama a jak mě 
vidí moji nejbližší. 

Nevěřil bys, tati, jak se všichni shodují na tom, co jim 
na mně vadí. A jak dobře to vím i já sama, a přesto s tím 
nedokážu nic udělat.

Všechny moje negace se týkají přecitlivělosti v  ro-
dinných vztazích, neustálých návratů do minulosti, ne-
schopnosti uzavírat cykly a trápení věcmi, které nemůžu 
změnit. Jediná mamka mi bez ohledu na Alzheimera vy-
chrlila moji charakteristiku do telefonu: „Seš milá, pra-
covitá, šikovná, adaptabilní, uvážlivá, chytrá, svědomitá, 
upřímná, nesnášíš lež, vyhýbáš se konfl iktům, dobře va-
říš, máš ráda pořádek, nemáš ráda ruční práce, máš dob-
rou paměť, hezky tančíš a zpíváš. A milovalas tatínka…“

Už je to pár let, co mi to přesně takhle nadiktovala. 
Plná lásky, empatie a obdivu k vlastní dceři. Bez špetky 
žárlivosti na moje propojení s tebou…
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Návštěvy u psycholožky jsem asi po třech měsících vzda-
la. Ověřila jsem si, že mi stejně nejvíc pomáhá psaní a že 
už žádnou psychologickou pomoc nepotřebuju. A právě 
tato neradostná etapa se dostala i  do mojí knížky. Byla 
jsem tehdy přesvědčená, že moje přání i  potřeby jsou 
oprávněné a cítila jsem se ukřivděná. Stejně jako ty, když 
jsem ti oznámila, že už chci žít svůj vlastní život, bez tvé-
ho vlivu. 

A zatímco tys krátce nato zemřel, já jsem měla o čty-
řicet let později jen ošklivý úraz na kole. 

Všechno začínám chápat až teď, bezmála o deset let 
starší, než jsi byl tehdy ty. 

Ale je to jen zlomená noha, která mě konečně přivádí 
k rozumu, a ne smrt! Na rozdíl od tebe žiju, tati! 

A  ten čas, který trávím o berlích, s každodenní bo-
lestí, není ztracený. Zvolils pro mě nečekaný a dost krutý 
způsob poznání, ale zjevně to má svůj význam. Chtěls mi 
jen dokázat, že zlé je opravdu vždycky pro něco dobré. 
Proto se mi přání, které v sobě nosím poslední dva roky, 
začíná konečně rýsovat v reálné podobě. Právě teď, kdy 
bezmocně ležím v obýváku na polohovací posteli a kňu-
čím bolestí. 

A když bolest povolí, pajdám o berlích a  snažím se 
kromě rehabilitace dělat i něco užitečného v domácnosti. 
S obtížemi a strašně pomalu. 

Už dva měsíce jsem nesedla do auta, nemůžu jet za 
mamkou do Brna ani smysluplně trávit čas s Bruníkem, 
nemůžu nikam vyrazit s kamarádkou nebo jezdit s ná-
kupním vozíkem po supermarketu. Jsem plně závislá na 
Honzovi, který se moc snaží, a na pár lidech z okolí, kte-
ří se o můj stav zajímají. Je to proces očistný a v mnoha 
směrech pozitivní, ale náročný. Fyzicky i psychicky.

Jediné, čemu se můžu věnovat téměř na sto procent, 
je tříbení myšlenek. Mám na to víc času, než bych chtěla, 
dlouhé hodiny, bezesné noci… a počítač. 

A tak si v tom pralese otázek a úvah, které mi prorůs-
tají do mozku, klestím cestičku. Úzkou, ale bezpečnou 
cestu, po které pomalu klopýtám, abych si v  jejím cíli 
uvědomila, že mi ta smůla vlastně přináší určitý druh 
štěstí. 


