
Dějiny žánru bývají obvykle hodnoceny podle knižně vydané pro-
dukce. Ke kompletnějšímu obrazu science fiction 50. a 60. let však
nemůžeme pominout také literární a populárně-vědecké časopisy.
Z nich pak na prvním místě čtrnáctideník Věda a technika mláde-
ži. Začal vycházet v roce 1947 pod názvem Mladý technik s úkolem
vzdělávat technickou mládež, budoucí inženýry. Jeho první šéf-
redaktor I. M. Jedlička neponechal nic náhodě a přízeň čtenářů si
pojistil románem J. M. Trosky Vládcové vesmíru vydávaným na po-
kračování, z něhož jsme otiskli úryvek v prvním dílu Kroniky české
science fiction. Vzhledem k dramatické změně kulturní politiky po
roce 1948 se Vládcové vesmíru stali posledním počinem české vě-
decké fantastiky na několik nadcházejících let.

A byla to opět Věda a technika mládeži, nyní řízená Vladimírem
Babulou, kdo zvedl padlou vlajku žánru. V roce 1954 nabídla čtená-
řům původní český sci-fi román Signály z vesmíru. Jeho autorem ne-
byl nikdo jiný než právě Babula. Budoucnost seriálu nebyla jistá,
a tak měly první díly pro jistotu podtitul Fragmenty vědecko-fan-
tastického románu. Nápad začít psát sci-fi román vnukl Babulovi
jeho starší redakční kolega Rudolf Faukner, který sám byl veterá-
nem žánru s několika tituly napsanými společně s Čeňkem Cha-
rousem pod jménem R. V. Fauchar.

Vladimír Babula se narodil v roce 1919 v Uherském Brodě v chu-
dé rodině jako šesté dítě. Rodiče se již od roku 1921 angažovali
v nově založené komunistické straně. Lákalo ho výtvarné umění,
chodil do učení k několika akademickým malířům, živil se v Praze
jako výtvarník výloh a poté byl přijat na Uměleckoprůmyslovou ško-
lu ve Zlíně. Za činnost v ilegální KSČ za války a za rozmnožování Ru-
dého práva byl ze školy v roce 1941 vyloučen a vězněn gestapem.
O rok později byl propuštěn na svobodu a pracoval jako časopisec-
ký ilustrátor v Přerově. V roce 1944 jej znovu začalo hledat gestapo,
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proto ilegálně přešel přes Rakousko do Švýcarska. V exilu napsal
svou první knihu, pohádkový příběh o životě rostlin, ale rukopis se
posléze ztratil. Po skončení války se vrací do vlasti a ilustruje i píše
dětská leporela, např. cyklus Paletovy skládačky. V jedné z nich na-
zvané Kolem světa nechává dokonce malého skřítka letět raketou
do polárních končin. V Děčíně se později na pokyn ÚV KSČ stává
členem místní redakce Mladé fronty, nejprve jako ilustrátor, poz-
ději redaktor, a v r. 1951 je vedoucím redaktorem Mladé vesnice.
V roce 1952 byl jmenován šéfredaktorem Mladého technika.

Redakci řídil do roku 1961, náklad časopisu zvedl ze čtyřiceti na
sto dvacet tisíc výtisků, pak byl však nečekaně propuštěn. „Několik
členů dílčí organizace mne obvinilo, že se v řízení časopisu dopouš-
tím chyb, ačkoliv ani jeden z deseti ročníků, které jsem redigoval,
nebyl kritizován vyššími orgány pro chyby, naopak – za řízení ča-
sopisu jsem byl dvakrát vyznamenán vysokým vyznamenáním
ÚV ČSM,“ obhajuje se ve svém životopisu určeném pro úřady. Rok
pracoval jako dělník ve Vagonce Tatra a jeho zdravotní stav se za-
číná zhoršovat. V roce 1965 byl přijat jako redaktor časopisu Made
in, ale opět je donucen odejít. Jako novinář na volné noze pak spo-
lupracoval na grafické podobě časopisů Nová Praha, Dějiny a sou-
časnost a dalších. 

Román Signály z vesmíru (VTM, 1954, č. 5 – 1955, č. 9) je plodem
své doby a autorovy nezkušenosti. Začíná jako moderní obdoba
utopického románu, přičemž svět komunistické budoucnosti je na-
hlížen očima cestovatele Leifa Seversona, účastníka Amundsenovy
výpravy, který byl v Moskvě rozmrazen z ledového spánku. Poté děj
přechází do popisu dobrodružného letu k Proximě Centauri, odkud
se ozývají signály o pomoc. Planetu však expedice nalezne zniče-
nou atomovou válkou. Souběžně vychází v časopisu Pionýr pokra-
čování Planeta tří sluncí (1954, č. 1 – 1955, č. 16). Trilogii uzavírá díl
Přátelé z Hadonoše (Pionýr, 1956, č. 1–11). Ve druhém dílu cestova-
telé prozkoumávají sousední planetu Kvarta pokrytou džunglí a čelí
piklům účastníka expedice McHardyho, jenž je vyslancem tajné or-
ganizace kapitalistů plánující tuto planetu ovládnout. Ve třetím
dílu jsou pozemšťané kontaktováni vyspělými tvory ze souhvězdí
Hadonoš. Všechny tři díly vyšly mírně přepracované v jednom svaz-
ku pod názvem Oceánem světelných roků (1963). Na Babulovy ro-
mány byla jako na prvního představitele nového žánru v české
poválečné literatuře upřena značná pozornost, a ačkoliv měly
u čtenářů úspěch, odborníci je podrobili kritice, přestože autor
konzultoval odbornou stránku svých knih s několika vědeckými
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pracovníky. Kromě problematického stylu i vědecké věrohodnosti
se tyto příběhy zdály v době, která programově obracela pozornost
k přítomnosti, přespříliš fantastické.

Babula rovněž napsal scénář k nenáročnému sci-fi komiksu
Prázdniny roku 2000 (Ohníček, 1957, č. 1–12). Jedná se spíše o sou-
vislé vyprávění doprovázené komiksovými obrázky Mirka Liďáka.
Skupina dětí získá za dobrý prospěch ve škole letenku na Měsíc
a odtud podnikne výpravu na Mars, kde nalezne pozůstatky vyspělé
civilizace. Do komiksu obsadil jako jednu z postav i svého kolegu
Rudolfa Fauknera, s nímž také vydal naučnou knížku Kdyby přišli
Marťané (1958) seznamující mládež s naší planetou. V letech 1959
až 1961 publikoval čtyři sci-fi povídky v Pionýru a Květech. Z nich se
vymyká délkou i pojetím novela Puls nekonečna (Pionýr, 1960, č. 1–8),
kterou kompletně zařazujeme do tohoto výboru. V roce 1962 vyšla
i v překladu do ruštiny. Babulovi na tomto podivném utopickém ro-
manetu velmi záleželo, byl si vědom toho, že je to nejlepší beletris-
tický text, jaký napsal. Po propuštění z VTM získal dokonce
půlroční placenou stáž od Svazu spisovatelů, jejímž výsledkem
měla být zřejmě rozsáhlejší, knižní verze tohoto textu. Tu však již
nedokončil, zemřel 11. listopadu 1966.

❍ ● ❍ 

Nemám nejmenší naději, že tyto řádky bude někdo číst –
a přece musím psát. Moji nešťastní souputníci propadli bez-
naději a zoufalství. A ti nejstatečnější – Vasja a Mango –
mají teď jiné starosti. Naslouchají dechu vesmíru, měří jeho
puls.

Před dvěma hodinami Mango zjistil, že se náš koráb řítí pří-
mo do žhavého srdce naší galaxie.

To tedy znamená konec. Úchvatný, strašlivě nádherný
konec…

Proč tedy píši? Cestovatel André, když stanul smrti v tvář,
dopsal poslední slovo svého deníku. Já jej právě v tomto oka-
mžiku začínám.

Má to snad být moje zpověď? Ne, nemám se z čeho zpoví-
dat. Ani samomluvou můj deník není… Nejsem úplně opuš-
těn. S Vasjou a Mangem intenzivně pracujeme – a v práci se
člověk necítí opuštěn ani v poslední okamžik svého života.
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Nepíši ani ze zvyku, napsal jsem přece několik fantastic-
kých povídek. Ale tohle už rozhodně není sen…

Před několika vteřinami ozářil stránky mého deníku vý-
buch pohasínající hvězdy. Chtěl jsem odložit pero a sledovat
toto obdivuhodné znovuvzkříšení umírajícího slunce, ale
Vasja mně v tom zabránil.

„Piš,“ řekl rozhodně. „Je to naše poslední naděje na záchranu.“
Ano, v těchto několika slovech je celý smysl mé zdánlivě

nesmyslné práce. Účetní, kterému v konečném součtu přebývá
několik haléřů, musí všechny položky – i kdyby jich bylo sebe-
víc – přepočítat znovu. Až najde chybu. A já hledám chybu.

Připadám si jako člověk, který si chce na něco vzpomenout,
a proto se vrátí na místo, kde ho to „něco“ napadlo, kde na ně
myslel.

Hledám chybu, ke které došlo v součtu vzrušených dnů
mého života. Chybu, která nás uvrhla do pulsujících vnitřnos-
tí vesmíru.

Kolem nás je závratný prostor bez hranic, prolétáme jím
rychleji než myšlenka – a přece jsme ve vězení.

Rodné Slunce se ztratilo v mlze rozervané Mléčné dráhy.
Plamínky hvězd mlčí. Gigantický stroj se s údivem dívá na ne-
patrný prášek, který mu pronikl do soukolí. Miliony očí sle-
dují jeho nezvyklý pohyb po proudu času.

Ledový pohled prostoru mi ochromuje srdce. Míjíme žhavé
koule vyplazující na nás dlouhé rudé jazyky. Hvězdy rychle
rostou a zase se ztrácejí v temnu.

Mléko mlhoviny se rychle sráží ve hvězdné ostrůvky. Závoj
se trhá, pronikáme dvojicí sluncí.

Jakou rychlostí letíme? Mango se ještě nedopočítal. Naše
atomové hodiny pracují sice přesně, ale jen pro nás. O čase na
Zemi nemáme ani ponětí, dávno jsme už ztratili spojení s lid-
mi. Který rok se teď píše na naší planetě? Žije ještě někdo
z našich přátel? Mají pravdu vědci, kteří tvrdí, že při naší
rychlosti se nám čas zastavil? Nezestárlo lidstvo o celá stale-
tí? I když neskončíme ve výhni galaktického středu, nalezne-
me možná na Zemi jenom své vzdálené potomky…

Ne – ne – dosti již úvah a nářků. Musím se vrátit domů na
Zemi a do minulosti, mé myšlenky musí být tisíckrát rychlejší
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než náš graviplán. Jediným skokem musí mne vrátit domů
a odhalit prokletou chybu.

Domů, třeba do deštivého dne nebo na zaprášenou ulici.
Všechno, co jsem tam kdysi zatracoval, budu teď hýčkat v ná-
ručí jako své dítě. Nad kaluží bláta se zastavím v úžasu, i veš
bude pro mne roztomilé zvířátko. Alespoň na chvíli – byť jenom
v myšlenkách – uniknu z ledového prostoru a ocelových stěn…

1. Doktor Pegas

Všechno to začalo oné osudové noci. Spát jsem šel pozdě – do-
pisoval jsem povídku o letu na Měsíc. Jak podivné – vesmír byl
od počátku mé tragédie mým osudem! Ve fantastickém letu
k zasmušilé tváři našeho souputníka jsem pokračoval i ve
snu, když jsem konečně zhasl světlo. Blížil jsem se už ke krá-
terům v obavách z dramatického přistání. V raketovém moto-
ru najednou něco zazvonilo.

Porucha? Výstražný signál, že něco selhalo? Prohlížím mo-
tor. Zvonění neustává. Probouzím se. Hlava mi třeští, chvěji
se zimou. Byl to tedy jen sen…

A opět ten protivný zvonek. Do temného pokoje řinčí tele-
fon. Budík monotónně odtikává čtvrtou hodinu po půlnoci.

Co se stalo? Proč tak pronikavě řinčí? Kdo mne budí tak
pozdě v noci? „Co je?“ ptám se rozmrzele. „Je tam redaktor
Hruda?“ odpovídá mi sluchátko otázkou. „Bohužel u aparátu.
Přece víte, kam voláte. A kdo tam?“

„Doktor Pegas.“ Údiv. Takové jméno přece neznám. „Kdo?“
ověřuji si, zda jsem se nepřeslechl.

„Doktor Pegas, ale na tom teď nezáleží. Počkejte, nezavě-
šujte, jde o důležitou věc. Poslechněte si.“ Ve sluchátku se
ozvalo podivné pípání. Pi pi pi pi…

„Zavěsil, mizera,“ ulevil jsem si nahlas. „Nezavěsil, jen po-
slouchejte,“ křičí někdo do vytrvalého pípání. „Víte, co právě
slyšíte? Signály z vesmíru, ano, skutečné signály z vesmíru.
Jste jedním z prvních lidí na světě, kteří je uslyšeli. Před chví-
lí jsem je zachytil. Vzpomněl jsem si na vás, mám rád vaše
fantastické povídky…“
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