
20

Jeden student se zeptal na termín porodu, a když doktorka zaváhala, au-
tomaticky jsem se vložila do konverzace se správnou odpovědí. Doktorka 
byla překvapená, že jsem rozuměla, vypadala i trochu polekaně.

I studenti byli lehce zaskočeni, že ten stojan na dítě, kterému se pod trič-
kem zřetelně rýsují kojicí vložky do podprsenky, na oteklých nohou má sta-
hovací punčochy, hlava a vlasy odpovídají člověku, co se měsíc nepodíval 
pořádně do zrcadla a co má výraz na vývojové fázi nula (tj. naprosté odpo-
jení od reálného světa), mluví stejnou řečí.

Nejvíc jsem byla překvapená já.
Naučila jsem se nepřemýšlet a teď mě tu můj vlastní mozek zrazuje a za-

hajuje něco jako činnost. Takže budu večer zase brečet? 
Ale bude to dobré. Sofie je fakt děsně šikovná a říkala to přece dnes 

i  doktorka, jaký je to úspěch! Co jsem pořád s ní, jde ve všech ohledech 
hrozně nahoru, dokonce i experimentujeme s kojením. Ještě tu jednu po-
slední operaci a pak už bude všechno určitě úplně v pořádku. Určitě.

Navíc dnes to vypadalo za okny tak krásně. 

Duben 2023 (4 roky, 1 měsíc)
Stojím v kuchyni u okna, v ruce čerstvě uvařenou kávu. Ještě je horká, ale už 
ochutnávám, bažím po tom voňavém nápoji hebkém po plnotučném mléce. 
Je to taková moje forma diety – úplně klidně jsem si tam mohla dát smeta-
nu, dva cukry a do ruky čokoládu. Ale mám jen kafe s mlíkem a k tomu kus 
buchty od babičky, to je v tomhle porovnání skoro racio snídaně. Můžu na 
sebe být pyšná. 

Ale ještě se nevracím ke stolu, v kuchyni je klid, nikdo se po mně neshá-
ní, kde jsem tak dlouho, celou minutu až dvě, ještě se tu budu chvilku zašívat 
a kochat se. Na teploměru jen pár stupňů nad nulou. Ráno je jasné, slunce je 
ještě nízko, ale rozlévá se po zahradě a odráží se od kapek rosy. A na rohu 
trávníku, hned za pergolou, co nejblíž to šlo ke kuchyňskému oknu, kvetou 
moje narcisy. 

Zasadila jsem pět cibulek a vyrostl mi trs vysokých křehkých listů, mezi 
nimi tři žluté květy. Vykvetly hodně brzy. V porovnání se sousedními za-
hrádkami bych řekla, že se květy otevřely tak dva týdny před termínem. Už 
tolikrát je znovu zasněžilo a mráz se vrací skoro každou noc, aby je pomač-
kal a položil k zemi. Každé ráno je pozoruji, žluté svěšené hlavičky, jak jeden 
květ po druhém postupně znovu narovnává stonek a otevírá se hřejivému 
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