Jeden student se zeptal na termin porodu, a kdyz doktorka zavahala, au-
tomaticky jsem se vlozila do konverzace se spravnou odpovédi. Doktorka
byla prekvapena, Ze jsem rozuméla, vypadala i trochu polekané.

I studenti byli lehce zaskoceni, Ze ten stojan na dité, kterému se pod tric-
kem zietelné rysuji kojici vlozky do podprsenky, na oteklych nohou ma sta-
hovaci puncochy, hlava a vlasy odpovidaji ¢lovéku, co se mésic nepodival
poradné do zrcadla a co ma vyraz na vyvojové fazi nula (tj. naprosté odpo-
jeni od realného svéta), mluvi stejnou reci.

Nejvic jsem byla prekvapena ja.

Naucila jsem se nepfemyslet a ted mé tu muj vlastni mozek zrazuje a za-
hajuje néco jako ¢innost. Takze budu vecer zase brecet?

Ale bude to dobré. Sofie je fakt désné Sikovna a rikala to prece dnes
i doktorka, jaky je to uspéch! Co jsem poiad s ni, jde ve vSech ohledech
hrozné nahoru, dokonce i experimentujeme s kojenim. Jesté tu jednu po-
sledni operaci a pak uz bude vSechno uréité uplné v poradku. Uréité.

Navic dnes to vypadalo za okny tak krasné.

Duben 20a3 (4 roky, 1 mésic)

Stojim v kuchyni u okna, v ruce ¢erstvé uvarenou kavu. Jesté je horka, ale uz
ochutnavam, bazim po tom vonavém napoji hebkém po plnotu¢ném mléce.
Je to takova moje forma diety — Gplné klidné jsem si tam mohla dat smeta-
nu, dva cukry a do ruky ¢okoladu. Ale mam jen kafe s mlikem a k tomu kus
buchty od babicky, to je v tomhle porovnani skoro racio snidané. Miizu na
sebe byt pysna.

Ale jesté se nevracim ke stolu, v kuchyni je klid, nikdo se po mné nesha-
ni, kde jsem tak dlouho, celou minutu az dvé, jesté se tu budu chvilku zasivat
a kochat se. Na teploméru jen par stupnt nad nulou. Rano je jasné, slunce je
jeste nizko, ale rozléva se po zahradé a odrazi se od kapek rosy. A na rohu
travniku, hned za pergolou, co nejbliz to $lo ke kuchynskému oknu, kvetou
moje narcisy.

Zasadila jsem pét cibulek a vyrostl mi trs vysokych kiehkych listt, mezi
nimi t#i Zluté kvéty. Vykvetly hodné brzy. V porovnani se sousednimi za-
hradkami bych rekla, ze se kvéty otevrely tak dva tydny pred terminem. Uz
tolikrat je znovu zasnézilo a mraz se vraci skoro kazdou noc, aby je pomac-
kal a polozil k zemi. Kazdé rdno je pozoruji, zluté svésené hlavicky, jak jeden
kvét po druhém postupné znovu narovnava stonek a otevira se hrejivému
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