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Časné ráno. Duben vstupuje pootevřeným oknem a při-
náší zlatý sluneční pruh na okraj stolu, šum prvních aut, 
bílé chmýří topolů v takovém množství, jako by někdo 
rozpáral obrovskou peřinu, rozrušený, že zase nemůže 
usnout. Stejný den jako kdysi, jako před osmdesáti, tři-
cet lety, jako před dvěma dny a jako za dva dny. Víme to 
každý den, od rána, a zapomínáme, protože s tou myš-
lenkou se nedá žít, museli bychom každý den umírat.

Jakub dokáže usnout kdekoliv, za všech okolností. 
Položí hlavu na polštář a usne. Naplní břicho obědem, 
svalí se do křesla a usne. Manželka do něj v noci šťou-
chá loktem s otázkou, jestli spí. Ona nespí a chtěla by 
si povídat, nejlepší rozhovory jsou takové, kdy aspoň 
jeden člověk z těch, kteří by si mohli povídat, nespí, 
ale Jakub spí, mumlá si něco ze spánku a jeho žena si 
musí povídat sama se sebou nebo s jeho mumláním. 
Je to až směšné; ona se ptá: miluješ mě? On odfrkne: 
ehm. A co bys chtěl k narozeninám? Hmhmhm. Da-
lekohled? Mhmh. Dalekohled ne? Ihm. Tak co bys 
chtěl dostat? Hmhmhm. Motorku? Mhmh! Jakub se 
rozčiluje ve spánku, že manželka nedokáže pochopit 

něco tak jednoduchého, a ona se směje se svým polš-
tářem. Něco člověk musí dělat, když neumí usnout.

Jakub to umí a usíná, ale budí se velmi brzy, přesto-
že to není nutné, nemusí, je neděle a nikdo by neměl 
tak brzo vstávat. Pokud však už někdo vstane, musí 
nakrmit kočku. Jakub to ví, i kočka to ví, už sedí u mis-
ky a protahuje rozechvělý ocas. Jakub jí vymění vodu, 
nasype žrádlo, najde plechovku s  lidskou kávou, ale 
pořád to není ono, pořád má pocit, že ho neděle vzbu-
dila zbytečně a předčasně, protože něco je potřeba 
a na něco je příliš pozdě.

Kočka už dojedla a až do druhé snídaně může zase 
spát. Jakub by taky mohl, kdyby se na všechno vykašlal. 
Z tvorů, kteří chodí po světě, se jenom kočka stopro-
centně hodí pro  život ve společnosti, kočka kašle na 
všechno. Lidé se pro život s lidmi úplně nehodí. Jakub 
se taky nehodí, neumí se na všechno vykašlat, jde do 
koupelny, vyčistí si zuby a rychle se oholí, popaměti, 
jako by jel po své tváři známou trasou domov–obchod 
nebo škola–domov. 

Prohlíží se v zrcadle bez zvláštního odporu, ale také 
bez potěšení. Čtyřicítka se těžko vysvětluje.

V pokoji na židli visí světlá košile; Jakubova žena už 
v sobotu věděla, že se jí v neděli nebude chtít žehlit 
a vyžehlená košile se hodí. Ženy jsou takové bystré, ro-
zumí času. Vyžehlená košile znamená, že k nám při-
jdou na oběd tchán s tchyní nebo my půjdeme na oběd 
k nim, pomyslí si Jakub, ale už ví, že k tomu obědu 


