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Každé obdobie plné nezhôd a nebezpečenstva akoby splodilo vodcu 
vhodného práve pre dané časy, politického velikána, ktorého absencia sa 
spätne pri čítaní dejín javí nepredstaviteľná. Pre našu Poslednú éru bola 
takou vedúcou osobnosťou meina Gladstoneová, hoci nikomu by ani 
vo sne nenapadlo, že úloha spísať pravdu o nej a o jej časoch pripadne 
práve mne.

Gladstoneovú tak často prirovnávali k historickej postave abrahama 
Lincolna, že keď ma pred ňu v ten večer osláv flotily napokon priviedli, 
napoly ma prekvapilo, že na sebe nemá čierny redingot a na hlave cylin-
der. Výkonná riaditeľka Senátu a hlava vlády, ktorá slúžila sto tridsiatim 
miliardám ľudí, mala oblečený sivý oblek z mäkkej vlny a nohavice s tu-
nikou jej zdobila iba nenápadná červená lemovka okolo švov a manžiet. 
nepripomínala mi abrahama Lincolna… ba ani alvarezovú-Tempovú, 
druhú najobľúbenejšiu hrdinku z dávnych čias, ktorej bola Gladstoneová 
podľa tlače dvojníčkou. Podľa mňa vyzerala iba ako stará dáma.

meina Gladstoneová bola vysoká a chudá, ale črty mala väčšmi or-
lie ako lincolnovské: oblý nos podobný zobáku, ostré lícne kosti, široké 
výrazné ústa s tenkými perami a dvíhajúca sa vlna sivých vlasov, ktoré 
naozaj pripomínali perie. no na mňa z jej vzhľadu najsilnejšie zapôsobili 
veľké, hnedé a nekonečne smutné oči.
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neboli sme sami. Zaviedli ma do dlhej miestnosti s mäkkým osvetle-
ním, lemovanej drevenými policami so stovkami tlačených kníh. Podl-
hovastý holorám simuloval okno s výhľadom na záhrady. Práve končili 
nejaké stretnutie a v polkruhu okolo Gladstoneovej stola stálo alebo se-
delo asi desať mužov a žien. Výkonná riaditeľka sa so založenými rukami 
mimovoľne opierala o jeho predok. Keď som vstúpil, zdvihla hlavu.

„Pán Severn?“
„Áno.“
„Ďakujem, že ste prišli.“ Jej hlas som poznal z tisícov diskusií Všesne-

mu. Vek mu dodal drsné zafarbenie a tón jemný ako drahý likér. Preslávila 
sa prízvukom, v ktorom sa spájala precízna syntax s takmer zabudnutou 
melódiou angličtiny spred Hidžry, ktorá sa dnes vyskytovala iba oblas-
tiach riečnych delt jej domovskej planéty Patawpha. „Páni a dámy, dovoľ-
te, aby som vám predstavila Josepha Severna,“ obrátila sa k prítomným.

niekoľkí prikývli, hoci bolo zjavné, že vôbec netušia, čo tam robím. 
Gladstoneová v predstavovaní nepokračovala, no všetkých som iden-
tifikoval dotykom infosféry: traja členovia kabinetu, vrátane ministra 
obrany, dvaja náčelníci štábu SÍL, dvaja asistenti, štyria senátori, vrátane 
vplyvného senátora Kolčeva, a projekcia člena rady TechnoJadra známe-
ho pod menom albedo.

„Pána Severna sme pozvali, aby do jednaní priniesol umeleckú per-
spektívu,“ oznámila výkonná riaditeľka.

Generál pozemných SÍL morpurgo vyprskol do smiechu. „Umeleckú 
perspektívu? Pri všetkej úcte, výkonná riaditeľka, čo to, do pekla, zna-
mená?“

Gladstoneová sa usmiala. namiesto odpovede sa opäť obrátila ku 
mne. „Čo hovoríte na prelet flotily, pán Severn?“

„Je to pekné,“ odvetil som stručne.
Generál morpurgo zachrochtal. „Pekné? Pozerá sa na najväčšiu pre-

hliadku vesmírnych palebných síl v dejinách galaxie a povie, že je to 
pekné?“ Zvrtol sa k druhému príslušníkovi armády a pokrútil hlavou.

Gladstoneovej úsmev sa nezmenšil. „a čo vojna?“ opýtala sa ma. 
„máte nejaký názor na náš pokus zachrániť Hyperion pred barbarskými 
Vydedencami?“

„Je to hlúpe.“
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V miestnosti sa rozhostilo hrobové ticho. Prieskum vo Všesneme, 
ktorý prebiehal v reálnom čase, ukazoval deväťdesiatosempercentný sú-
hlas s rozhodnutím výkonnej riaditeľky nevzdať sa koloniálnej planéty 
Hyperion v prospech Vydedencov, ale bojovať. Gladstoneovej politic-
ká budúcnosť závisela od pozitívneho výsledku konfliktu. muži a ženy 
v miestnosti boli kľúčové postavy pri tvorbe stratégie, rozhodnutí o in-
vázii a realizácii logistických prác. Ticho sa predlžovalo.

„Prečo je to hlúpe?“ jemne sa opýtala Gladstoneová.
neurčito som mykol pravou rukou. „Hegemónia nebola vo vojne 

od svojho vzniku pred siedmimi storočiami. Je pochabé takýmto spôso-
bom testovať pevnosť jej základov.“

„nebola vo vojne?!“ zvolal generál morpurgo. mohutnými rukami si 
zovrel kolená. „ako potom, doparoma, nazývate Glennonovu-Heighto-
vu vzburu?“

„Vzbura,“ odsekol som. „Povstanie. Policajná akcia.“
Senátor Kolčev vyceril zuby v neveselom úsmeve. Pochádzal z Lususu 

a bol väčšmi hora svalov ako človek. „Flotila v pohotovosti,“ zavrčal, „pol 
milióna mŕtvych, dve divízie SÍL vyše roka nasadené v bojoch… Tomu 
hovoríte policajná akcia, synak?“

neodpovedal som.
Leigh Hunt, starší muž s  výzorom pacienta chorého na  suchoty 

a údajne Gladstoneovej najbližší pobočník, si odkašľal. „názor pána Se-
verna je zaujímavý. Kde vidíte rozdiel medzi týmto… hm… konfliktom 
a vojnou s Glennonom-Heightom, pane?“

„Glennon-Height bol bývalý dôstojník SÍL.“ Uvedomoval som si, že 
im nehovorím nič nové. „Vydedenci sú niekoľko storočí veľkou nezná-
mou. Sily vzbúrencov sme poznali a ich potenciál sa dal ľahko odhadnúť. 
Roje Vydedencov sa od Hidžry pohybujú mimo Siete. Glennon-Height 
operoval v rámci protektorátu, prepadával svety vzdialené nanajvýš dva 
mesiace časového dlhu od Siete. Hyperion sa nachádza tri roky od naj-
bližšieho vojenského stanoviska na Parvati.“

„myslíte si, že nič z toho nám nenapadlo?“ spýtal sa generál morpu-
rgo. „a čo bitka o Bressiu? S Vydedencami sme si v nej už zmerali sily. 
nebolo to nijaké… povstanie.“

„Ticho, prosím,“ požiadal Leigh Hunt. „Pokračujte, pán Severn.“
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opäť som mykol rukou. „Hlavný rozdiel je v tom, že tentoraz ide 
o Hyperion.“

Jedna z prítomných žien, senátorka Richeauová, prikývla, akoby som 
tým všetko vysvetlil. „Bojíte sa Rapíra,“ hádala. „Patríte k Cirkvi posled-
ného pokánia?“

„nie. nie som člen Rapírovho kultu.“
„Kto teda ste?“ dožadoval sa odpovede morpurgo.
„Umelec,“ klamal som.
Leigh Hunt sa usmial a obrátil sa ku Gladstoneovej. „Súhlasím, že sme 

potrebovali túto perspektívu na vytriezvenie, výkonná riaditeľka.“ Rukou 
ukázal na okno s holoprojekciou tlieskajúcich davov. „no hoci náš priateľ 
umelec poukázal na dôležité body, všetky sme v plnom rozsahu premys-
leli a zvážili.“

Tentoraz si odkašľal senátor Kolčev. „nerád hovorím, čo je každé-
mu jasné, aj keď sme sa to zjavne rozhodli ignorovať, no prešiel tento… 
džentlmen… dostatočnou bezpečnostnou previerkou, aby sa mohol zú-
častniť na našej diskusii?“

Gladstoneová prikývla a na tvári sa jej objavil mierny úsmev, ktorí sa po-
kúšali zachytiť davy karikaturistov. „ministerstvo umenia požiadalo pána 
Severna, aby v nasledujúcich dňoch alebo týždňoch nakreslil sériu mojich 
štúdií. ak tomu dobre rozumiem, mali by mať istý historický význam a zá-
roveň môžu poslúžiť na vytvorenie oficiálneho portrétu. V každom prípa-
de, pánovi Severnovi udelili zlaté bezpečnostné oprávnenie úrovne T a mô-
žeme sa pred ním voľne rozprávať. Ja navyše oceňujem jeho úprimnosť. 
Jeho príchod sa dá azda považovať za signál, že naše stretnutie dospelo ku 
koncu. Zajtra ráno o osem nula nula, krátko pred presunom flotily do pla-
netárnej sústavy Hyperionu, sa stretneme na generálnom štábe.“

Skupina sa okamžite rozišla. Generál morpurgo na mňa pri odchode 
škaredo zazeral. Senátor Kolčev popri mne prešiel s výrazom neurčitého 
záujmu. Člen rady albedo sa jednoducho rozplynul. Leigh Hunt okrem 
Gladstoneovej a mňa ako jediný zostal v miestnosti. Jednu nohu prehodil 
cez operadlo nesmierne vzácnej stoličky spred Hidžry a pohodlnejšie sa 
usadil. „Posaďte sa,“ vyzval ma.

Zaletel som pohľadom k výkonnej riaditeľke, ktorá si medzičasom 
sadla za masívny stôl. Prikývla. Sadol som si na stoličku s rovným ope-


