
13┃

Jedna

Déšť se snáší v  temných provazcích, bičujících má zvířata, 
muže i mou ženu Pýthiadu, která minulé noci ležela s nohama 
roztaženýma, zatímco jsem si činil poznámky o ústí jejího žen-
ství, mou ženu, která nyní, desátý den naší cesty, roní tiché slzy 
vyčerpání. Na lodi působila uspokojivě smířeným dojmem, ale 
poslední, pozemní část naší cesty se vymyká jejím zkušenos-
tem a lze to poznat. Její kobyla klopýtne – znovu příliš povo-
lila otěže a dovolila tak zvířeti za chůze dřímat. Na koni sedí 
nejistě, obtěžkána svými promočenými ozdobami. Navrhoval 
jsem jí, aby zůstala na jednom z vozů, ale ona odmítala, úkaz 
tak vzácný, že jsem se pousmál a ona zahanbeně odvrátila zrak. 
Kallisthenés, můj synovec, se nabídl, že poslední část cesty pů-
jde pěšky, a s jistými obtížemi jsme ji usadili do jeho velkého 
sedla. Křečovitě sevřela otěže ihned, jak se pod ní zvíře trochu 
pohnulo.

„Sedíš dostatečně jistě?“ zeptal jsem se, jakmile se karavana 
kolem nás dala do pohybu.

„Samozřejmě.“
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Dojemné. Tam, odkud pocházím a kam se teď vracíme, jsou 
muži dobrými jezdci a ona to ví. Včerejší den jsem strávil na 
vozech i  já sám, abych mohl psát, ačkoliv nyní jedu na neo-
sedlaném koni, tak, jak jezdí moji krajané, stylem, který v ně-
kom, kdo vedl sedavý život tak dlouho jako já, vzbuzuje obavy, 
že ho jízda připraví o  varlata. Ale pokud jede žena na koni, 
nemůžete se vézt na voze, a mně až nyní dochází, že přesně 
o to jí šlo.

Zpočátku jsem si jí téměř nevšímal – krásná dívka s prázd-
ným pohledem na samém kraji Hermiova zvěřince. Je to už pět 
let. Atarneus se nacházel daleko od Athén, za velkým mořem, 
krčil se po boku Perské říše. Dcera, neteř, svěřenkyně, konku-
bína – pravda mezi prsty klouzala jako hedvábí.

„Líbí se ti,“ poznamenal Hermiás. „Vidím, jak se po ní dí-
váš.“ Tlustý, mazaný, v mládí údajně směnárník, později řezník 
a  žoldák. Nyní pravděpodobně eunuch a  bohatý muž. Také 
politik, bránící vzpurné místokrálovství před barbary: Hermiás 
z Atarneu. „Přiveďte mi mé učence!“ křičíval. „Velcí muži se 
obklopují učenci! Přeji si být obklopen!“ A pak se smál a plácal 
se do stehen, zatímco ho dívka Pýthias mlčky sledovala a zdálo 
se, že takřka nemrká. Stal se z ní dar, jeden z mnoha, protože 
jsem se těšil jeho přízni. O naší svatební noci se zahalila do 
závojů, zaujala pozici na posteli a odklidila pokrývky dříve, než 
jsem si stačil všimnout, zda krvácela. Bylo mi tehdy sedmatři-
cet, jí patnáct, a ať mi to bohové odpustí, vrhl jsem se na ni 
jako jelen v říji. Jelen, kanec.

„Tak co? Co?“ vyzvídal druhého dne Hermiás a smál se.
Noc za nocí a nocí. Snažil jsem se jí to oplatit přívětivostí. 

Choval jsem se k ní velice zdvořile, dával jí peníze, tiše ji oslo-
voval, vyprávěl jí o  své práci. Nebyla hloupá, myšlenky se jí 
očima míhaly jako ryby v hlubokých tůních. V Atarneu jsme 
strávili tři roky, než byl dech dorážejících Peršanů příliš blízký 
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a příliš nesnesitelný. Dva roky v krásném městě Mytiléné na os-
trově Lesbos, kde je dno přístavu vydlážděno, aby tam nepřáte-
lé nemohli zakotvit. Nyní tato pouť. Navzdory tomu všemu si 
zachovává nepokořitelnou hrdost, dokonce i když leží s rozta-
ženými koleny, zatímco já jemně zkoumám podklady pro svou 
práci o plození. Také o rybách, zkoumám i polní zvěř a ptáky, 
kdykoliv se mi je poštěstí získat. Uprostřed všech těch záhybů 
se nachází semeno jako granátové jablko a otvor svraštělý jako 
ústřice. Někdy vlhký, někdy suchý. Vše jsem zaznamenal.

„Strýčku.“
Sleduji prst svého synovce a  vidím na bažinaté pláni pod 

námi město, větší, než jak si ho pamatuji, rozvětvenější. Déšť 
řídne, prská a slábne, nebe je náhle plné zlatavě šedé záře.

„Pella,“ ohlašuji, abych povzbudil svou na kost promoklou 
choť s  nepřítomným pohledem. „Hlavní město Makedonie. 
Tam je chrám, tamhle tržiště, palác. Lze je rozpoznat. Je větší, 
než jsi čekala?“

Nic neříká.
„Budeš si muset zvyknout na zdejší dialekt. Mluví se tu rych-

le, ale vlastně ne až tak odlišně. Trochu drsněji.“
„Poradím si,“ odpovídá nepříliš hlasitě.
Pobídnu svého koně směrem k jejímu a zatímco mluvím, na-

hnu se k ní, abych od ní vzal otěže a udržel si ji u sebe. Muset 
poslouchat a přemýšlet je pro ni dobré. Vedle nás kráčí Kallis-
thenés.

„První král pocházel z Argu. Řek, ačkoliv lid tu řecký není. 
Je tu obrovské bohatství: dřevo, zrní, kukuřice, koně, dobytek, 
ovce, kozy, měď, železo, stříbro, zlato. Vlastně musí dovážet jen 
olivy. Takhle daleko na severu je na ně povětšinou příliš chlad-
no, krajina je příliš hornatá. A věděla jsi, že je většina athén-
ských vojenských lodí postavena z makedonského dřeva?“

„Vezeme olivy?“ ptá se Pýthias.
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„Předpokládám, že se vyznáš v důležitých válkách, má lásko!“
Natáhne ruce po otěžích, hrábne do nich jako do strun lyry, 

ale já je nepouštím. „Vyznám,“ opáčí nakonec.
Samozřejmě neví vůbec nic. Kdybych měl celé dny trávit 

tkaním, utkal bych si alespoň nějaký válečný výjev. Připomí-
nám jí dobytí Persie Athénami pod vedením velkého generála 
Perikla za dob mého praděda, kdy bylo athénské námořnic-
tvo na vrcholku svého majestátu. Poté desetiletí konfliktů na 
Peloponnésu, kde Athény krvácely a nakonec byly pokořeny 
Spartou s drobnou výpomocí Peršanů, to v dobách mládí mého 
otce. A Spartu samotnou nakonec v době mého dětství porazily 
Théby, tehdy mocnost na vzestupu. „Dostaneš úkol. Vyšiješ mi 
bitvu u Thermopyl. Pověsíme si ji nad lože.“

Stále se mi pohledem vyhýbá.
„Thermopyly,“ opakuji. „U  bohů, ženská! Průsmyk! Prů-

smyk, kde Sparťané po tři dny odolávali desetinásobné přesile 
Peršanů. Nejslavnější obrana v historii válečnictví.“

„Spoustu růžové a červené,“ navrhuje Kallisthenés.
Na okamžik se mi má žena podívá přímo do očí. Neprovokuj 

mě, čtu v nich. A také: Pokračuj.
Teď, jak jí vysvětluji, si buduje pověst mladá Makedonie pod 

vedením Filipa s pěti ženami. Manželský sňatek jako pojistka 
na každé dobyté území a důkaz každého vítězství. Na severu 
Fila z Elimeje. Illyrijská princezna Audata. Olympias z Epiru, 
první mezi jeho ženami, jediná, která se nazývá královnou. Fi-
linna z Thesálie. A Nikesipolis z Ferae, kráska, která zemřela 
při porodu. Filip napadl po Thesálii i Thrákii, ale zatím si ne-
vybral thráckou ženu. Listuji knihovnou ve své hlavě ve snaze 
vzpomenout si na nějakou zajímavost. „Thrákové své ženy rádi 
tetují.“

„Hmmm.“ Kallisthenés přivírá oči, jako by právě okusil něco 
velice chutného.
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Scházíme nyní po úbočí kopce a naši koně se prodírají kame-
nitou sutí, jak zvolna klesáme k bahnité pláni. Pýthias se v sed-
le ošívá, urovnává si šaty, uhlazuje obočí, dotýká se konečky 
prstů obou koutků svých úst. Připravuje se na město.

„Lásko.“ Pokládám svou ruku na její, kterou se stále ještě 
upravuje, a poutám tím opět na sebe její pozornost. Svého sy-
novce ignoruji. Thrácká žena by ho sežrala zaživa jako lahodný 
pamlsek a zbytky vyplivla. „Měla bys vědět ještě něco. Nemají 
otroky tak jako my, dokonce ani v paláci ne. Všichni pracují. 
A nemají kněží. Jejich roli zastává král. Začíná každý den oběť-
mi, a  pokud někdo potřebuje promluvit s  bohy, zajišťuje to 
on.“ Rouhání: nelíbí se jí to. Prozrazuje mi to řeč jejího těla. 
„Pella není jako Hermiův dvůr. Ženy tu nejsou součástí spole-
čenského života.“

„Co to znamená?“
Pokrčím rameny. „Muži a ženy se neúčastní zábavy společně, 

dokonce ani spolu nejedí. Ženy tvého postavení nejsou na ve-
řejnosti vidět. Nevycházejí z domu.“

„Na procházky je příliš velká zima,“ míní Pýthias. „Beztak, co 
na tom záleží? Příští týden touhle dobou budeme v Athénách.“

„To je pravda.“ Vysvětloval jsem jí, že tahle zajížďka je pouze 
dobročinným gestem pro Hermia. V Pelle hodlám pobýt jen 
den či dva, maximálně týden. Omýt se, usušit, dopřát zvířatům 
odpočinek, doručit Hermiovu poštu, pokračovat v cestě. „Stej-
ně tu není mnoho věcí, které bys na veřejnosti mohla dělat.“ 
Umělci se tu objevují zřídka. Lov prasat je populární, stejně tak 
pitky. „Pivo jsi nikdy neochutnala, je to tak? Než odjedeme, 
budeš ho muset vyzkoušet.“

Ignoruje mě.
„Pivo!“ jásá Kallisthenés. „Vypiju ho za tebe, tetičko.“
„Vzpamatuj se,“ upomínám mladíka, který má sklony k chi-

chotání, když ho přemůže vzrušení. „Teď jsou z nás diplomaté.“
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