
Rok od Narození Páně tisící devadesátý druhý začal v čes-
ké zemi nezvykle mírně. Vánoce prošly šedivě pošmour-
né a ani teď v lednu tomu nebylo jinak, po sněhu nebo
mrazu ani památky. Občas zapršelo, ale slunce docela
hřálo i přesto, že dny byly krátké. Sedláci se mračili nad
takovými úkazy a prorokovali mizernou úrodu. Pražský
královský šašek Janek, narozený v Římě, si však liboval.

V uličkách pražského podhradí na levém břehu Vltavy
chvílemi profukoval vítr a odháněl kouř z ohnišť přes řeku
do židovské čtvrti, ale v některých zákoutích bylo téměř
jarně. Labyrint kamenných zídek udržoval až do večera
denní teplotu sídliště, vytvářenou krby kramářských ob-
chůdků a výhněmi řemeslnických dílen. Den byl ovšem
krátký a brzy padla tma, prosvěcovaná ohništi domácností.

Tímto labyrintem uliček, zákoutí a dvorků spěchal jed-
noho pozdního lednového odpoledne muž podivně malé
postavy, doprovázený obrovským psem. Svalnatý pes s pře-
vislými pysky klusal podél zídek a značkoval rohy, šmej-
dil se zájmem kolem dveří, čmuchal ve škvírách, ale stále
obracel hlavu po svém průvodci, který jej následoval v ne-
velkém odstupu.

Byl to mužíček tak malý, že jeho hlava nesahala výše
než hranatá lebka jeho psího společníka. Jen něco přes metr
vysoký trpaslík by se snad dal přehlédnout, nikoliv však
přeslechnout. Na hlavě mu seděla rozměrná šaškovská če-
pice se spoustou rohů, výběžků, špiček a cípů, na nichž měl
našito množství rolniček a zvonků, takže každý jeho krok
byl provázen veselým cinkáním. Pod krátkým pláštíkem se
rýsovala pevná ramena, malé, ale svalnaté nožky vězely ve
vysokých kožených botách. Mužík šel rychle a zamyšleně.
Okolí si moc nevšímal, jen občas zvedl hlavu a spojil zrak
s bdělým pohledem svého psího průvodce. Ti dva si zjevně
rozuměli tak, že slova a běžné povely byly přebytečné.
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Plavě šedivé psisko zmizelo náhle v zákoutí jednoho
temného dvorku a trpaslík se zarazil. Měl naspěch. Dobře
věděl, že za tmy je o samotě v pražském podhradí nebez-
pečno i pro ozbrojené bojovníky. Měl proto svého čtyř-
nohého druha nejraději těsně vedle sebe a nehodlal mu
trpět výlety za ukojením psí zvědavosti. Přitiskl jazyk na
zuby, ale ještě než stačil hvízdnout, vynořila se vlhká psí
morda zpoza rohu. Trpaslík tedy opět vykročil, ale pes se
nepohnul. Jen poodhalil své dvoupalcové tesáky a krátce
štěkl hromovým basem. Pak se obrátil a znovu zmizel
v temném zákoutí.

Mužíček se rozhlédl po opuštěné uličce v zapadlé části
podhradí a s povzdechem se vydal do nitra nevelkého
dvorku, kde to páchlo nahnilým vlhkým listím a ještě čím-
si jiným. Bylo tam tak temno, že neviděl skoro nic. Zbytky
denního světla ozařovaly trochu horní hřeben okolní zíd-
ky, na dvůr však padal hluboký stín. Nahmatal tedy rychle
psí krk, uchopil kožený obojek a nechal se táhnout do jed-
noho ze zadních rohů, kam pes mířil s mohutným funě-
ním. Ještě tam ani nedošli, když jim pod nohama začalo
šustit listí a praskat větvičky hromady haluzí, do níž pes
bořil čenich se stále větším zájmem. Trpaslík opatrně na-
šlapoval a rozhrnoval přitom větve nohama, ale najednou
uklouzl a zavrávoral tak, že málem upadl. Opatrně za-
šmátral nohou v kluzké vrstvě, pak se shýbl a přejel po
zemi prsty. Zvedl ruku, a třebaže ji taktak viděl, neomylně
ucítil nasládlý pach čerstvé krve.

Vytáhnout pazourek, křesadlo a suchou hubku z jed-
né z mnoha kapes bylo dílem okamžiku. Mužík zapálil
svíčku a sklonil ji až k zemi. Spatřil silný, temně rudý
povlak pokrývající udupanou hlínu, která probleskovala
v rozmazaných otiscích četných stop. Opatrně pokročil
a uviděl před sebou nevelkou hromadu větví, naházených
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bez ladu a skladu v rohu opuštěného dvorku. Puzen zvě-
davostí se šoural dál, když náhle narazil na cosi pevného.
Na zdi vedle sebe nahmatal malý výstupek a svíčku tam
připevnil. Nabral náruč větví a odhodil ji stranou. Pohlédl
do vytvořené proluky a měl co dělat, aby nevykřikl pře-
kvapením a úlekem, neboť přímo na něj se dívaly široce
rozevřené oči mrtvoly.

Chlapec, nejvýše desetiletý, ležel odevzdaně na zádech
s hlavou skloněnou na bok. Dlouhé vlnité vlasy se tmavě
odrážely od neskutečně bledého obličeje. Tvář měl jem-
nou jako dívka, ale trpaslík jasně viděl, že před ním leží
chlapec, neboť byl úplně nahý.

Opatrně odhrnul poslední větve a sklonil se až k mrt-
vému. Žádnou velkou ránu na něm nenašel. Celé hubené
tělíčko však bylo poseto mnoha malými rankami, velmi
úzkými a ne delšími než půl palce. Byly všude kromě obli-
čeje – na krku, na hrudníku, na bocích, nejvíce na břiše
a v podbřišku, na stehnech i pažích. U některých bylo vi-
dět zaschlé stružky krve, mnoho ranek však bylo hladkých
a čistých.

Šašek Janek zatáhl za jednu ruku a otočil mrtvého na
bok. Šlo to lehce, neboť byl docela vláčný, a tak uviděl,
že na zádech žádné ranky nemá. Položil ruku zpět a na-
rovnal se. Pak ustoupil ke svému psu, který trpělivě se-
děl a čekal na pochvalu za ten zajímavý nález. Trpaslík jej
hned podrbal na svalnatém krku, ale ani ten pohyb sám
nevnímal, jak stál v zamyšlení nad mrtvým. Někoho mu
připomínal, ale nemohl si vzpomenout koho. Opatrně se
rozhlédl. Se psem po boku se nebál, a mrtvol už vůbec ne,
ale přesto zde bylo něco, co se vymykalo jeho zkušenosti,
co vyvolávalo bezděčné mrazení v zádech. Rychle uchopil
větve a opět chlapce zakryl. Sfoukl svíčku, zastrčil ji do
kapsy a popadl psa za obojek. S očima upřenýma do tmy
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a s nastraženýma ušima se vypotácel ze dvora. Šoural při-
tom nohama, aby nezanechal stopy svých malých nožek.
Co nejrychleji se vymotal z labyrintu uliček pražského
podhradí a vydal se rázným krokem do kopce. Domů, do
své komůrky ve velké budově bližšího králova služebnic-
tva, hned vedle knížecího paláce na pražském hradě.

Nebylo ještě moc pozdě, ale padla zatím tma. Teď po-
spíchal. Natahoval nožky, jak to jen šlo. Doufal, že stráž
u hlavní brány bude propouštět alespoň brankou. V chůzi
vnořil ruku za opasek a nahmatal krátkými, trochu ne-
ohebnými prsty těžký měšec z pevné kůže. Podplatit strá-
že bylo docela snadné, nebylo však radno vytahovat před
nimi celý měšec, ve kterém měl i stříbrné denáry. Janek
se šklebil do stále hustšího šera. Lépe je mít drobné mince
nachystané předem a naditý měšec zase dobře utažený za
opaskem.

Blížil se k hlavní bráně. Jaké však bylo jeho překva-
pení, když už z dálky spatřil těžká vrata dokořán otevře-
ná a v nich veliký shluk lidí. Viděl četné pacholky, služeb-
né holky, pobíhající stráže a bojovníky královy družiny.
Viděl množství pochodní a slyšel klapot kopyt na kamen-
ném nádvoří, ba dokonce hrkot okovaných kol. To byl
hluk po setmění naprosto nezvyklý, kupci museli čekat na
vpuštění až do rozbřesku. Královský šašek Janek se pro-
pletl i se svým psem vším tím neobvyklým shonem a pro-
dral se bránou. Rozhlížel se po nádvoří po nějaké známé
tváři, které by se mohl zeptat, co se to tu vlastně děje, když
jej ta zpráva zasáhla jako blesk z čistého nebe:

„Král je mrtev... Přivezli krále... Tam na voze vzadu...
Náš pán, král Vratislav... Co s námi jen bude, s nebo-
hými...? Ó jaké neštěstí, ó Bože milosrdný! Kriste Ježíši,
smiluj se nad námi...! Král je mrtev!“
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♦ ♦ ♦

Na strmé vyšehradské skále nad řekou Vltavou
stojí tisíciletá lípa. Její obrovská košatá koruna je
vidět z veliké dálky, její mohutný kmen neobejme
ani deset statných mužů. Její hlavní kořen sahá
nesmírně hluboko do nitra skály. Strom vévodí celé
zemi. Kolem něj se shromažďovali obyvatelé země,
kolem něj vedly cesty těch, kteří jí jen procházeli.
Všichni se mu obdivovali, mnozí jej zbožňovali.
Tento strom byl svědkem, jak šla staletí. Tento
strom je poslem osudu.

♦ ♦ ♦

Šašek Janek se zarazil, jako by do země vrostl, a cítil, že
se pod ním podlamují nohy. Pane Bože...! šeptal a křižo-
val se navyklými pohyby. Bože milosrdný, dej, ať to není
pravda! Dej, ať se mýlí, opakoval si stále dokola, ale sám
věděl, že je to jenom planá naděje. Král je mrtev! A tak
jako on cítili i všichni ostatní – stráže, služebnictvo, pro-
stí bojovníci, královi velitelé a předáci. Všichni na celém
hradě a nakonec v celé zemi, když se dozvěděli zprávu
nejdůležitější pro všechen lid, pro celý národ, pro veške-
rou budoucnost – že zemřel král, pán a dobrotivý otec celé
země, jediná záruka práva, pořádku a míru, jediná zábrana
proti domácí zvůli i cizácké rozpínavosti.

Zemřel král...! Jsme jako sirotci, opakoval si Janek
v duchu. Děti bez otce, než nastoupí nový panovník, nový
řád a nový pořádek. Změna na panovnickém stolci bý-
vá v této zemi málokdy pokojná, to věděl z mnoha vyprá-
vění velmi dobře, třebaže žil na pražském hradě teprve
deset let. Jaké to asi bude teď, pomyslel si, když zemřel
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král? První král, jehož kdy viděla tato země. Vládce, který
jí panoval déle než třicet let...

Opíral se o teplé tělo svého velikého psa a pozoro-
val v mihotavém světle pochodní, jak bojovníci s úctou
odnášejí v houni zabalené tělo do budovy knížecího palá-
ce. Konečně zahlédl malou, štíhlou postavu s velikým
hrbem, zahalenou do černého pláště, postavu člověka, je-
hož tak dobře znal. Rychle se k němu vydal, než mu zmizí
spolu s mrtvým tělem za řadou stráží. Dav mu celkem
ochotně ustupoval.

Dostihl jej právě včas a chytil za rukáv. Malý hrbáč se
otočil, a přestože jeho zbledlé rty a široce otevřené temné
oči vyjadřovaly strach, pokusil se aspoň pousmát na svého
přítele, jehož nesmírnou zvědavost dobře znal. Zavrtěl jen
rychle hlavou a sklonil se k rolničkami pošité čepici. Ani
nevnímal, že šeptá, přestože mu nikdo z okolostojících ne-
mohl rozumět ani slova:

„Teď ne, bratře Giovanni, teď to nejde! Musím ke krá-
lovně, k jeho synům... Až v noci, budu-li moci, přijdu.
Však víš kam!“ drmolil královský medikus Donicio svým
benátským nářečím a šašek jenom kýval hlavou. Pustil ru-
káv a pozoroval, jak jeho přítel mizí za hradbou bojovníků
v kroužkové zbroji, v přilbicích a s krátkými kopími v ru-
ce. Stráž třeskla zbraní, zatímco její velitel Krása, mladý
bojovník s dlouhými černými vlasy a tmavou bradkou
v hezké tváři, vytasil meč a začal vykřikovat povely. Hro-
zil davu, který se teď mačkal i na Janka tak těsně, že jej
málem napíchl na hroty kopí v rukou královské stráže.
Také pes se začal ošívat a spustil štěkot tak hromovým ba-
sem, že první řady zvědavců okamžitě couvly a prostor
kolem se vyprázdnil. Velitel Krása se uklidnil a Jankovi
se v mihotavém světle pochodní zazdálo, že zahlédl v jeho
blýskavém zraku náznak vděku.
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Správce pražského hradu Mečislav nechal okamžitě
uzavřít všechny brány. Až do rozednění z nich nebude
smět živá duše vyjít, pak jako první vyrazí vybraní posli
královské stráže po celé zemi, rozjedou se k nejvýznam-
nějším předákům českých a moravských rodů, kastelánům
královských hradů.

Služebníci zatím složili mrtvé tělo v malé poradní
jizbě. Vzápětí tam přispěchal Krása s velitelem královské
družiny Častou, dvoumetrovým obrem v kroužkové zbro-
ji a se špičatou přilbicí na hlavě. Pak vstoupil sám kaste-
lán Mečislav, malý suchý mužík s bílými vlasy, které mu
nespořádaně vykukovaly zpod plstěné čapky.

Medikus Donicio klečel vedle mrtvého krále a tiše se
modlil. Ostatní se k němu postupně připojovali – tu se
zprudka otevřely protější dveře a do místnosti překotně
vstoupila žena mladistvě vyhlížející, štíhlá a pohledná,
s dlouhými a hustými tmavými vlasy. Usedavě se rozpla-
kala a objala mrtvé tělo svého manžela. Hladila stále zno-
vu jeho dlouhé, jen málo prošedivělé plavé vlasy a uhla-
zovala je kolem štíhlého obličeje. Líbala strmé čelo, bledé
tváře a zmodralé rty. Plakala přitom hořce a dlouho. Nikdo
z mužů se ani hlasitým vydechnutím neodvažoval ji rušit.
Královna Svatava se konečně trochu uklidnila, pozvedla
hlavu a pohlédla na kastelána Mečislava:

„Mé syny... naše syny... Pane, zavolej naše syny! Já
jsem tušila... Věděla jsem náhle, když jsem zaslechla
vůz... Vždyť jindy přijížděl z lovu jen v sedle. Ať jsou zde,
po mém boku... Nechej je přivést, pane!“

Správce hradu pokynul sloužícímu a zanedlouho se
v místnosti objevili dva z jejich tří žijících synů. Jako
první přispěchal nejstarší Bořivoj, čtyřiadvacetiletý mla-
dík s vodově modrýma těkavýma očima, světlými polo-
dlouhými vlasy a ještě světlejší řídkou bradkou. Po něm
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přiběhl nejmladší, šestnáctiletý Soběslav, vylekaný a váž-
ný, což bylo vzhledem k jeho jindy veselé, výbušné a ote-
vřené povaze nezvyklé. Oba ihned poklekli a připojili se
k modlitbě nad otcovým tělem. Ještě ani neskončili, když
se dveře opět otevřely a dovnitř vtrhl velmi hezký mladík
jiskrných očí, osmnáctiletý Vladislav, jenž se ihned při-
pojil k modlitbě. Byl následován vážným, malým a hube-
ným mužem s dlouhým bílým vousem a pozornýma oči-
ma. Měl na sobě prostou sutanu duchovního a na hlavě
s prořídlými bílými vlasy vyholenou tonzuru.

Byl to starý probošt svatovítské kapituly Marek, který
přispěchal z kamenného paláce pražského biskupa, stojí-
cího jen přes cestu. Přežehnal celé shromáždění křížem,
poklekl pokorně u nohou svého mrtvého pána a započal
nahlas novou modlitbu, ke které se všichni připojili. Cíti-
li, jak dobře známá slova pomáhají odplavit jejich žal, je-
jich strach, jejich nejistotu, a jak jim pomáhají opět nalézt
pevnou půdu pod nohama.

Probošt konečně povstal, poznamenal se naposledy kří-
žem a pohlédl unaveným zrakem na Mečislava, hodností
nejvyššího předáka v tomto shromáždění. Bylo jeho po-
vinností zahájit vyšetřování. Starý kastelán se tedy rozhlédl
po hloučku skleslých bojovníků a pak se zeptal schoule-
ného medika:

„Jak k tomu došlo, mistře Donicio? Jak zemřel náš král,
pán této země? Budiž mu země lehká a spasení do života
věčného jisté!“

Oslovený pozvedl hlavu, přetřel si dlaní tmavou brad-
ku a zavrtěl odmítavě hlavou. Pootočil se a zadíval se na
velitele Krásu, který odpověděl nezvykle rozechvělým
hlasem:

„Medikus u toho nebyl, kasteláne. Když jsme jej při-
vedli, byl náš pán již mrtev... Byli jsme, jak víš, na lovu.
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Ne daleko, jen v lesích, co jsou v majetku kláštera břev-
novského. Bylo již po všem. Hodovali jsme a popíjeli
v lesním dvorci, zatímco služebníci vyvrhovali a naklá-
dali ulovenou zvěř. Král pak přikázal k odchodu... Vyšel
jako první a pacholek mu přidržel koně. Vyskočil na něj
a chtěl jej stočit k bráně, ale náhle zavrávoral v sedle. Po-
klesla mu hlava, pak se sesunul na stranu a spadl z koně.
Byli jsme u něj okamžitě, ale už nedýchal... Medika jsme
hned přivedli. Byl s námi ve dvorci a také se chystal k od-
chodu. Však víš, že náš pán jej chtěl mít v posledních mě-
sících vždy nablízku. Ale ani on nemohl už nic dělat...“

„Náš pán král Vratislav,“ ozval se medikův tichý hlas
s nápadným cizím přízvukem, „zemřel přesně tak, jak se
vždy obával. Jak již dlouho..., nejméně od minulého léta,
od své výpravy na Moravu, očekával... Náhle a v oka-
mžení!“

Rozhostilo se mrazivé ticho. Smrti samé se nikdo ne-
bál, to byl jen přechod do života věčného, všichni se však
hrozili právě toho, co postihlo jejich krále. Děsili se smrti,
jež přijde náhle a nečekaně a zabrání člověku, aby se očis-
til od hříchů, aby se smířil s Bohem; smrti, kvůli níž by
byli v posledním okamžiku svého krátkého pozemského
života připraveni o věčnou spásu své nesmrtelné duše;
smrti, jež by jim nedopřála čas, aby se rozloučili se svými
bližními, aby vyjádřili svou poslední vůli, aby uložili pří-
buzným, jak naložit s majetkem i nevolnými lidmi. A na
tom záleželo každému sedlákovi. Jak důležité to však bylo
pro pána celé země!

„Nestačil říci ani jediné slovo, nedal nám žádný příkaz
ani pokyn,“ doplnil medika svým svědectvím velitel Krá-
sa. Pohlédl významně na kastelána Mečislava, v této chví-
li zástupce všech ostatních významných českých rodů,
bojovníků, kteří odpradávna pozvedali svou volbou na
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kamenný stolec nového knížete. Správce se ani nepohnul,
ale zato se ozval tichý hlas královny:

„Proč... proč jen jezdil na ten lov? Mnohokrát jsem jej
varovala. A teď je mrtev!“

„Odpusť, paní...“ ozval se ihned zdvořile, ale rozhodně
královský medikus, „ale lov za nic nemůže! Král byl přece
nemocen. Trnula mu již dlouho levá ruka, později i noha.
Vzpomeň, paní, na záchvat v ležení pod brněnským hra-
dem. Teď už jej netřeba tajit...“

Rozhlédl se po udivených bojovnících, před nimiž se
loni v létě podařilo královo přechodné ochrnutí ututlat,
a pokračoval:

„A tak i teď, paní... jinak nebylo. Král nezahynul pá-
dem z koně! On se spíše jen sesunul na bok. Vždyť kůň
skoro stál. A tam, kam padl, byla sláma, otepi sena. Vždyť
to bylo ještě ve dvorci, před branou. Padl měkce. Nijak se
nezranil, nikde nekrvácel, nemá žádnou ránu. A přesto byl
mrtev ihned... Myslím, že vlastně zemřel ještě v sedle
a sesunul se k zemi už mrtev. Vím,“ obrátil se k mlčícím
bojovníkům a zahleděl se do očí Krásovi, „že na tom
vlastně nezáleží, ale jako medikus musím dosvědčit, že
náš pán zemřel tak, jak se obával. Na svou chorobu, kte-
rou, jak sám vím, trpěli taktéž někteří předkové jeho slav-
ného rodu. Zemřel náhle a v okamžení.“

Medikus Donicio se odmlčel a ani nikomu z bojovníků
nebylo do řeči. Královna Svatava zakývala hlavou na sou-
hlas a pohlédla s utajenou obavou v srdci na své syny, jako
by chtěla odhadnout, jestli se který z nich dožije doby, kdy
bude moci usednout na kamenný stolec českých knížat.
K tomu však měli v této chvíli nekonečně daleko. Před
nejstarším Bořivojem stáli připraveni ještě nejméně tři
další uchazeči, předurčení k nástupnictví nejen svým vyš-
ším věkem, ale i vůlí zemřelého krále.
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