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Jsou věci, které se nedají napsat. Jak vysvětlit Největšímu
Čechovi na mém záchodě, že to prkýnko padá? A co když
potká ve výtahu sousedy? Co si pomyslí? Že se jim zjevuje
Největší Čech? O tom se psát nedá.

A o čem se dá psát?
Nevím.
Začínám. Když tohle nenapíšu, tak se zblázním. Ještě

nikdy se mi to nestalo, přísahám.
Řekl jsi, že mám tvý povolení napsat o tobě, co chci.
Chceš, abych to udělala. Svým zvláštním, zdánlivě neprů-

bojným způsobem jsi mi tuhle knížku nakázal. Možná to byl
jedinej důvod, proč sis mě našel.

Opírám sádru o parapet. Jen takhle můžu se zlomenou
pravačkou psát. Parapet je výš než stůl. I tak to půjde ztuha.

„Jak mi Největší Čech zlomil ruku,“ mohl by znít název
první kapitoly.

Jak mi zlomil srdce.
Začínám, ale odkud? Od lži Mýho milýho? Byla tak ne-

vinná!
Pohnula ve mně vesmírem.
Deset let ke mně Můj milej dochází a pořád si dává

pozor. Aby si nezadal, aby se neomočil. Aby si nic nezlomil.
Když na něj praskla lež, neprozřetelně prohlásil: „Měla

bys mi to přát.“
Měl pravdu.
Měli bychom si přát i věci, o kterých bychom radši ne-

věděli.
A tak jsem se ho zeptala:
„Přál bys mi to ty?“
Zlomeniny osvobozují. Člověk se vymkne. Sejde z cesty.

Vykolejí. A pak se dějí věci.
Lží Mýho milýho mi z hlavy vyletěl špunt. Uvolnilo se

mi místo na pomyšlení, která jsem si zakázala.
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Posedlo mě přání – chtěla bych ještě jednou v životě pot-
kat někoho, kdo si nedává pozor. Někoho, kdo by mě vy-
mknul, vykolejil, zlomil mi kost. Jenomže jsem tušila, že
něco takového by se mnou mohl dokázal leda Pánbůh.
Nebo aspoň Největší Čech. Nejstarší z mužů, co mi byli
blízcí. V téhle podivné době, která mužům nesvědčí.

Víš, já celej loňskej rok strávila zavřená na Majáku nad
Botičem a psala seriál pro televizi. Vězela jsem blaženě zaba-
rikádovaná před běsem světa a směla se soustředit jen na jednu
věc, což je požehnání a dar a já nevím co všecko. Jenže já byla
po tom krásným roce jak mátoha. Měla jsem proto v plánu
začít hned od ledna víc cestovat a vidět lidi. Možná i slony.
Ne, to ne, mám pořád radši lidi...

Odjela jsem s Mým milým na hory a za pět dní jsem plá-
novala odjet na další hory s Julií a Apolenou. A pak na vele-
hory a za moře.

Myslela jsem, že mám načase cestovat s kamarádkami.
Jo, možná i s těmi slony.
Ty jsi mě vážně nenapadl.
Ale popořádku.
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1. února
S Alicí se scházíme v televizi nad posledními úpravami ve
scénářích.

Přichází mi textovka od Jeronýma.
Největší Čech tě zve do divadla na inscenaci své zdramati-

zované knihy.
To představení jsem už samozřejmě viděla.
Což ovšem Jeronýmovi nepíšu.
Pro návštěvu divadla vybírám zítřek druhého února.

A s kým mám jít? Lístky mám dva. Vezmu Mýho milýho?
Vezmu svoji příbuznou, lékařku Vilmu.
Jasně že tam nebudeš, ale stejně se jdu poohlédnout po ně-

jakejch šatech. Osudovejch.
A opravdu je nacházím.
S knoflíčkama.
Abych se ti líbila.
Když už mě neuvidíš.
Když už mě neznáš.
Čáry, máry, fuk.

2. února
Odcházím z Majáku obalena v Osudových. Mrzne jako blá-
zen, zima letošní zimy je zničující, ale já ji nevnímám. Baletím.

Před garáží je tma a led. Vznáším se. Letím. Jupííí, na-
padá mě. A vnímám, jak se nezadržitelně řítím na pravou
ruku. Křupne to.

Ležím na zemi a v hlavě mi jiskří. Veškerý mráz letošní
zimy mi břinká v uších. Na pár vteřin ztrácím vědomí. Ně-
kolik metrů ode mě zastavuje auto, zhasíná světlo, abych
neviděla řidiče, jenže já stejně vím, že je to můj soused, který
mě nenávidí. Nenávidí mě jen tak. Protože existuju. A tak
dělá, že neexistuju.
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Svíjím se na ledu bolestí a strachem, prastrachem. Bojím
se odvěkou bezmocnou bázní z mrazu, války, ze smrti
a zlých lidí. Bázně z lidí, co někoho nenávidí jen tak. Ale ten
strach mi teď dává sílu vstát.

Jdu do auta, startuju motor, zařadím pravačkou rychlost
a zuby nehty se snažím ujet. Spasit se. Nevnímat hnusáka
v autě. Nepropást představení.

Přijíždím před Vilmin dům, ale nemůžu vystoupit.
Volám jí z auta a vysvětluju, že mi není dobře. Jde pro mě.

Ona a její muž Jiří mě ukládají do své manželské postele.
Dávají mi napít, jsem prý bílá jako stěna a tlak mám nula
na nulu. Jsem v dobrých rukách, oba jsou lékaři.

Jenže já se zvedám a říkám, že jedem.
Dívají se překvapeně, ale neodporují.
Odřídím to, ruka bolí míň a míň, představení se mi líbí

víc a víc, dokonce o dost víc, než když jsem ho viděla poprvé.
Otvíráš mi dveře, co z jeviště vedou rovnou za všema ZA,

galantně mi dáváš přednost při vstupu do tajemství.
V divadle potkávám režiséra Hejka, o kterém mi řeklo

několik přátel, že chodí po Praze a chválí vítězný film le-
tošního festivalu filmové školy. Jenomže neví, že ho natočila
moje Starší dcera. Tak mu to vyklopím. Potěší ho to. Pro-
tože se o všechno zajímá. Proto také ví, že za dva dny se
koná projekce filmu, kde hraje moje Mladší dcera jazzovou
zpěvačku.

„Tak se tam asi potkáme, ne?“ směje se.
Odpovídám, že ne.
Mladší dcera nechce, abych tam šla. Chce být sama za sebe.

3. února
Zkouším hýbat rukou při čištění zubů, při oblékání, při va-
ření vody na čaj. Jde to. Určitě ji nemám zlomenou. Ale už
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za tři dny mám odjet na hory. Raději půjdu na rentgen.
Abych měla klid. Abych věděla, že můžu lyžovat.

Volám Vilmě.
Do nemocnice prý můžu přijet hned.
Vilma mě bere za Kapacitou, skvělým ortopedem, toho

času po těžké autohavárii. Kapacita leží na vyšetřovně ve sli-
pech, je celá obvázaná a vůbec nevypadá jako profesor.
Usměje se na mě a prohmátne mi ruku. Zabolí to a Kapa-
cita mi z ruky odebere kávu z automatu.

„Už ani lok, kdybyste musela na operaci.“
Kapacita není při smyslech.
Znám svoje tělo. Znám sebe. Působím, že se lehce po-

lámu. Ale ve skutečnosti vydržím všechno.
Posílá mě na rentgen.
Tam pak za mnou dojede na invalidním vozíku poháně-

ném sestrou. Prohlíží můj snímek. Vítězoslavně mi sáhne
na ruku od ramene po prsty.

„Dáme vám sádru. Odtud sem.“
„Ale to nejde!“ bouřím se.
„Proč by to nešlo?“
„Musím psát!“
„Nemusíte. Věřte mi, že člověk nemusí vůbec nic.“
Načež se dozvídám, že předevčírem Kapacita absolvoval

osmou operaci, byl měsíc v umělém spánku a ... prostě
mohl umřít.

Sestra na ošetřovně omotává kolem celé mé paže lepka-
vou, smrdutou, předpotopní sádru.

Tu sádru už jsem jednou viděla. V šesti letech jsem si zlo-
mila pravou ruku v lokti. Ani tehdy jsem nemohla psát. Ale
tehdy mě to těšilo. Do páté třídy jsem zlomenou pravačkou
omlouvala svůj škrabopis.

Budu teď také omluvena? A z čeho?
Nemohu se vrátit domů autem.
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Nemohu řídit.
Volám Rychlé želvy. Chtěla bych zavolat svého muže. Ale

žádného nemám. Můj milej už je doma, u své ženy. Je za
čárou a navíc neřídí.

Mohl by pro mě přijet taxíkem.
To ho však nenapadne. Neprozradím mu to.
Už jsem zapomněla, že muži mohou být platní.
Doma usedám do křesla a sedím. Co jiného mám dělat?

Jak se vyčůrám? Jak se umyju? Jak se svléknu, obléknu a udě-
lám si čaj? Jak si dojdu na nákup? Nevím. Starší dceru mám
na stáži v Paříži, Mladší bydlí na Žižkově, v bytě, kde před-
tím bydlela její sestra a který jsme zdědili po mém tátovi.

Mladší dcera je ve škole. A zítra má premču. Nebudu jí
nic říkat.

Sedím, nic nikomu neříkám a nedělám nic.
Zjišťuji, že to jde.
Přichází mi esemeska od Jeronýma. Zas celá tak oficiální.
Největší Čech tě zve na sklenku vína do restaurace. Můžeš zítra?
Můžu.
Můžu kdykoliv.
Ale jak se vyčůrám a umyju?
Jediné, co dokážu, je zrušit hory s Juliánou, přijít o dva-

náct tisíc, sedět v křesle a hledět.
Nepozvals mě jen tak. Potkali jsme se víc než před měsícem

v kavárně, kde jsi křtil knihu. Její část napsala Alice.
Alice mě usadila ke svému stolu. Sedl sis naproti mě, ale ne-

díval ses na mě.
U stolu sedělo dalších pět lidí, přišla i moje kamarádka novi-

nářka Regina, která se s tebou znala, prohodili jste pár vět. Kte-
rási z dam navrhla, že bychom se s tebou mohli vyfotit. Souhlasils.

Stoupl sis vedle mě. Jenomže Regina tě objala tak náruživě,
že jsem jí ustoupila.

Spoušť cvakla.Vyklonil ses přes Reginino rameno a omráčils mě:
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