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Kapitola první

Ta píseň se jmenuje Ukolébavka. Slyšela jsem ji už – 
asi tak milionkrát. Přibližně.

Celý život poslouchám, že ji můj otec napsal toho 
dne, kdy jsem se narodila. Byl na turné kdesi v Texa-
su a s mojí matkou už nežil. Vypráví se, že se do -
slechl, že jsem se narodila, vzal kytaru a rovnou z něj 
ta píseň vypadla, přímo tam, v Motelu 6. Zabralo 
to jen hodinu jeho času, těch pár akordů, dvě slo-
ky a refrén. Skládal hudbu celý život, ale tohle byla 
nakonec jediná píseň, která ho proslavila. I po své 
smrti zůstal můj otec zázrakem díky jednomu hitu. 
Nebo dvěma, řekla bych, pokud počítáte i mě.

Ta píseň zrovna hrála z reproduktorů a já jsem 
seděla v plastovém křesílku v jedné prodejně aut. Byl 
první červnový týden. Bylo teplo, všechno kvetlo a bylo 
už v podstatě léto. Což samozřejmě znamenalo, že je 
načase, aby se má matka znovu provdala.

V jejím případě to bylo počtvrté, nebo popáté, po-
kud počítáte mého otce. Já ho nepočítám. Ale v jejích 
očích byli svoji – pokud se dá svazek zpečetěný upro-
střed pouště kýmsi, koho potkali jen pár chvil před-
tím na odpočívadle, počítat jako sňatek. Podle mé 
matky ano. Na druhou stranu, ona si bere nového 
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manžela podobně, jako si jiní lidé mění barvu vlasů: 
z nudy, lhostejně, nebo jen s pocitem, že ten další 
všechno spraví, jednou provždy. Kdysi, když jsem 
byla mladší, ptávala jsem se na svého otce a na to, 
jak se poznali. Tehdy mě to ještě zajímalo, ale ona si 
vždycky jen povzdychla, mávla rukou a řekla: „Ale 
Remy, to bylo v sedmdesátých letech. Vždyť víš.“

Matka si vždycky myslí, že vím všechno. Jenže to 
se plete. O sedmdesátých letech jsem věděla jen to, 
co jsem se dozvěděla ve škole a z dějepisného ka nálu 
v televizi: Vietnam, prezident Carter, disko. Vlastně to 
jediné, co jsem věděla o svém otci, byla ta Ukolébavka. 
Slýchám ji celý život jako hudební kulisu v reklamách 
a fi lmech, na svatbách, nebo ji někdo nechá pro někoho 
zahrát v rádiu. Můj otec je sice pryč, ale ta píseň – sen-
timentální, stupidní a fádní – je tu pořád. Nakonec 
přežije i mě. 

Uprostřed druhé sloky vykoukl Don Davis z fi rmy 
Don Davis Motors z kanceláře a všiml si, že tam jsem. 
„Remy, zlato, promiň, že jsi musela čekat. Pojď dál.“

Zvedla jsem se a následovala ho. Za osm dní se Don 
stane mým nevlastním otcem, čímž se připojí k nijak 
zvlášť výlučné skupince. Bude to první prodavač aut, 
druhý blíženec, a první, který má vlastní peníze. On 
a má matka se seznámili přímo tady v kanceláři, 
když si přišla koupit své nové Camry. Šla jsem tehdy 
s ní, jelikož svou matku znám: zaplatila by rovnou 
katalogovou cenu, jako by kupovala v obchodě pome-
ranče nebo toaletní papír, a předpokládala by, že je 
daná. A oni by ji to samozřejmě nechali zaplatit, 
protože je celkem známá a každý předpokládá, že je 
bohatá.
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První prodejce, se kterým jsme se setkali, vypa-
dal, jako by právě vylezl ze školy, a téměř se složil, 
když matka přitančila k jednomu novému modelu 
s plnou výbavou a nakoukla dovnitř, aby si čichla 
vůně nového vozu. Polkla, usmála se a oznámila: „To-
hle beru!“, s klasickým rozmáchlým gestem.

„Mami,“ namítla jsem a snažila jsem se neskří-
pat zuby. Ale měla svou hlavu. Celou cestu jsem ji 
připravovala, podrobně jsem ji instruovala, co má 
říct, jak se má chovat, všecko, co bude potřeba udě-
lat, abychom dostaly dobrou cenu. Pořád mi tvrdi-
la, že poslouchá, a hrála si s ventilací a elektrickým 
ovládáním okének v mém autě. Vsadila bych se, že 
k téhle posedlosti po novém autě ji přivedlo právě to, 
že jsem si zrovna jedno pořídila já.

Poté, co to celé zbabrala, bylo na mně, abych se do 
toho vložila. Začala jsem se prodejce vyptávat na 
různé věci, což ho znervóznilo. Pořád pokukoval za 
mě, na ni, jako bych byla nějaký cvičený pes, kte-
rého ona může snadno přimět sednout. Na to jsem 
zvyklá. Ale zrovna když se začal opravdu vykruco-
vat, přerušil nás sám Don Davis, který nás bryskně 
zavedl do své kanceláře a zamiloval se do mé matky 
až po uši během asi tak patnácti sekund. Seděli tam 
a dělali na sebe oči, zatímco jsem usmlouvala cenu 
o tři tisíce babek a přiměla ho přihodit ještě údržbu, 
izolační nátěr a měnič k CD přehrávači. Nejspíš to 
byla ta nejlepší cena v historii Toyoty – ne, že by si 
toho někdo všiml. Prostě se očekává, že všechno zaří-
dím, jelikož jsem pro svou matku obchodní manažer, 
terapeut, údržbář a teď ještě i koordinátor svatby. 
To se teda vážně mám.
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„Takže, Remy,“ začal Don, když jsme se posadili, 
on na svůj velký otočný trůn za stolem a já do křesla 
proti němu, jen trošku nepohodlného, aby se obcho-
dy zbytečně neprotahovaly. Všechno bylo v prodejně 
navrženo za účelem vymývání mozků zákazníků. Od 
instrukcí pro prodejce podporujících dobré obchody, 
ledabyle pohozených tam, abyste si je mohli přečíst, 
až po uspořádání kanceláří, které umožňovalo, abys-
te „náhodou zaslechli“, jak váš prodejce přemlouvá 
svého nadřízeného, aby slevil z ceny. Plus ještě to, že 
oknem, naproti němuž jsem nyní seděla, bylo vidět 
ven na tu část parkoviště, kde si lidé vyzvedávali 
svá nová auta. Za pár minut odvedl nějaký prodej-
ce nějakého zákazníka přímo před okno, podal mu 
nablýskané klíčky a pak se vlídně usmál, a zákazník 
odjížděl do zapadajícího slunce, jako v nějaké rekla-
mě. Takový hovadiny.

Don si teď poposedl v křesle a upravil si kravatu. 
Byl to tělnatý muž, s velkým břichem a začínal pleša-
tět. Mou matku ale zbožňoval, bůh mu pomáhej. „Co 
ode mě dneska potřebuješ?“

„Takže,“ sáhla jsem do zadní kapsy pro seznam, kte-
rý jsem si přinesla. „Ještě jednou jsem zkontrolova-
la ten smoking a tenhle týden tě čekají na poslední 
zkoušku. Generálka večeře je v podstatě domluvená, 
tak na sedmdesát pět procent, a dodavatel bude po-
třebovat zbytek zálohy do pondělí.“

„V pořádku.“ Otevřel šuplík, vytáhl kožené desky, 
ve kterých měl šekovou knížku, a sáhl do kapsy pro 
pero. „Kolik to bude za dodání jídla?“

Koukla jsem na svůj papírek, polkla a řekla: „Pět 
tisíc.“
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Přikývl a začal psát. Pro Dona pět tisíc dolarů nic 
neznamenalo. Samotná svatba ho měla stát dob-
rých dvacet, a zdálo se, že ani to ho nijak nevzrušuje. 
K tomu přičtěte úpravy, které bude potřeba provést 
na našem domě, abychom mohli bydlet všichni spolu 
jako jedna velká šťastná rodina, dluh, který Don pro-
minul mému bratrovi za jeho nesplacenou dodávku, 
a každodenní náklady na život s mou matkou, a máte 
z toho dost slušnou investici. Na druhou stranu 
to ale byla jeho první svatba, jeho první sňatek. Byl 
to zelenáč. Těm ovšem naše rodina byla vždy na klo-
něna.

Vytrhl šek, přistrčil mi ho po stole a usmál se. „Co 
ještě?“ zeptal se.

Nahlédla jsem znovu do seznamu. „Dobrá, myslím, 
že jen kapela. Lidé ze síně pro banket se ptali…“

„To je zařízené,“ řekl a mávl rukou. „Budou tam. Řek-
ni mamince, ať si nedělá starosti.“

Na to jsem se usmála, protože to očekával, ale oba 
jsme věděli, že ona si s touhle svatbou žádné starosti 
nedělá. Vybrala si šaty, zvolila si květiny a zbytek pře-
hodila na mě, s tím, že potřebuje každičkou volnou 
chvilku pro práci na své nejnovější knize. Pravda 
ale byla taková, že má matka nesnášela detaily. S nad-
šením se vrhala na různé projekty, zaobírala se jimi 
asi tak deset minut, a pak o ně ztratila zájem. Po ce lém 
našem domě byly hromady věcí, které ji kdysi zaujaly: 
sady na aromaterapii, software na tvorbu rodokmenu, 
stohy japonských kuchařek, akvárium se čtyřmi stě-
nami porostlými řasami a jediným přeživším tvorem – 
tlustou bílou rybou, která sežrala všechny ostatní.

Většina lidí připisovala matčino nevyzpytatelné cho -
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vání tomu, že je spisovatelka, jako by se tím všech-
no vy světlovalo. Pro mě to byla jen výmluva. Potrhlí 
přece můžou být i neurochirurgové, a nikdo netvrdí, 
že to je v pořádku. Naštěstí pro mou matku se mnou 
tento názor nikdo nesdílí.

„…už tak brzy!“ říkal Don a poklepal prstem na ka-
lendář. „Věřila bys tomu?“

„Nevěřila,“ odpověděla jsem a přemýšlela jsem, co 
asi bylo obsahem první části jeho věty. „Je to prostě 
neuvěřitelné,“ dodala jsem.

Usmál se na mě a znovu se podíval na svůj kalen-
dář, kde, jak jsem si teď všimla, byl desátý červen ně-
kolikrát zakroužkovaný různými barvami. Nejspíš se 
mu člověk nemůže divit, že je nadšený. Než potkal 
mou matku, dospěl Don do věku, kdy většina jeho 
přátel přestala doufat, že se někdy ožení. Bydlel pat-
náct let sám v bytě hned u dálnice a většinu svého 
času trávil prodáváním většího množství vozů Toyoty 
než kdokoli v tomto státě. A teď, za devět dní, získá 
nejen Barbaru Starrovou, pozoruhodnou spisovatel-
ku ro mánů, ale v rámci jednoho balíčku ještě mého 
bratra Chrise a mě. A to ho činilo šťastným. To tedy 
bylo neuvěřitelné.

Právě v tu chvíli mu na stole zabzučel interní tele-
fon a ozval se ženský hlas: „Done, Jason má na palubě 
osm set sedmapadesátku, potřebuje tvůj vstup. Mám 
je poslat dál?“

Don koukl na mě, pak stiskl knofl ík a řekl: „Jasně. 
Dej mi pět vteřin.“

„Osm set sedmapadesátku?“ zeptala jsem se.
„Jen taková prodejní hantýrka,“ odvětil a zvedl se. 

Uhladil si vlasy, aby zakryl malou lysinu, které jsem 
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si všimla, když seděl, jinak nebyla vidět. Za oknem 
za jeho zády podával jakýsi růžolící prodavač ženě 
s děckem klíčky k novému vozu: převzala je, zatímco 
ji dítě tahalo za sukni a snažilo se získat její pozor-
nost. Nezdálo se, že by si všimla. „Nerad tě vyháním, 
ale…“

„Jsem hotová,“ odpověděla jsem a strčila jsem se-
znam zpátky do kapsy.

„Vážně si cením všeho, co pro nás děláš, Remy,“ 
řekl, když obešel stůl. Položil mi otcovsky ruku na ra-
 meno, a já se snažila nemyslet na všechny ty ne vlast-
ní otce před ním, kteří udělali totéž, se stejnou vahou 
nesoucí tentýž význam. I oni si mysleli, že je to na-
pořád.

„Žádný problém,“ řekla jsem, když ruku sundal 
a otevřel mi dveře. Venku na chodbě na nás čekal 
prodavač, stál tam patrně s tou osm set sedmapade-
sátkou – což, jak jsem usoudila, bylo asi kódované 
označení ne rozhodného zákazníka. Byla to malá žena 
svírající kabelku a měla na sobě mikinu s našitým ko-
 ťátkem.

„Done,“ pronesl klidně prodavač, „tohle je Ruth. Sna-
ží me se, jak můžeme, dostat ji dnes do nové Corolly.“

Ruth se nervózně podívala na Dona, na mě, a zpát-
ky na Dona. „Já jsem jen…“ zajíkla se.

„Ale Ruth, Ruth,“ konejšil ji Don. „Pojďme se na 
chvilku posadit a probrat, co bychom pro vás mohli 
udělat. Dobrá?“

„Přesně tak,“ zopakoval po něm prodavač. „Jen si 
popovídáme.“

„Dobrá,“ souhlasila poněkud nejistě Ruth a vešla 
do Donovy kanceláře. Když mě míjela, vrhla na mě 
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pohled, jako bych byla součástí toho všeho, a musela 
jsem se hodně držet, abych jí neporadila, že má co 
nejrychleji utéct a neohlížet se.

„Remy,“ ozval se klidným hlasem Don, jako by to 
po střehl, „uvidíme se později, dobrá?“

„Jasně,“ rozloučila jsem se s nimi a sledovala Ruth. 
Prodavač ji zavedl k té nepohodlné židli obrácené 
k oknu. Nějaký asijský pár tam zrovna nastupoval 
do nové dodávky. Oba se usmívali, upravovali si opě-
radla a kochali se vnitřkem auta. Žena sklopila stí-
nítko a zkontrolovala svůj odraz v zrcátku. Oba zhlu-
boka dýchali, nasávali vůni nového vozu, muž strčil 
klíčky do zapalování. Odjeli a na rozloučenou zamá-
vali prodavači. Západ slunce si domyslete.

„Takže, Ruth,“ začal Don, když se usadil v křesle. 
Dveře se za nimi zavíraly a jeho obličej už jsem sko-
ro neviděla. „Čím bych vám mohl udělat radost?“

Už jsem skoro odcházela z předváděcí místnosti, 
když jsem si vzpomněla, že mě matka žádala, abych, 
prosím, prosím, připomněla Donovi večerní koktejl. 
Večer bude ve městě její nová vydavatelka, která 
údajně jen projíždí kolem cestou z Atlanty, a chce se tu 
zastavit a přátelsky si popovídat. Její skutečnou moti-
vací byl ale fakt, že jí matka dlužila román a všichni 
kvůli tomu začínali být tak trochu nervózní.

Obrátila jsem se a prošla chodbou zpátky k Dono-
vě kanceláři. Dveře byly stále zavřené a za nimi jsem 
slyšela tlumené hlasy.

Hodiny na protější zdi vypadaly jako ve škole, s vel-
kými černými číslicemi a rozviklanou velkou ručičkou. 
Už bylo čtvrt na dvě. Měla jsem den po dokončení 
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střední školy, a místo abych vyrazila na pláž nebo 
vyspávala kocovinu jako všichni ostatní, seděla jsem 
tady. Obíhala jsem svatební pochůzky jako placený 
zaměstnanec, zatímco má matka ležela na své obrov-
ské posteli s ortopedickou matrací, za zataženými ro-
 letami, a oddávala se spánku, který byl podle ní klí-
čový pro její tvůrčí proces.

A tohle stačilo, abych si uvědomila ten pocit. To 
pomalu narůstající pálení v žaludku, které jsem cítila 
vždycky, když mi došlo, jak dalece se rovnováha vy-
 chýlila v její prospěch. Měla jsem dopal, nebo se ozval 
zbytek mého vředu, nebo to bylo obojí. Hudební kuli-
sa v obchodě zesílila, jako by si někdo hrál s hlasi-
tostí, takže tu teď na plné pecky vyřvávala nějaká 
píseň Barbry Streisandové. Dala jsem nohu přes 
nohu, zavřela oči a zaťala prsty do opěrek židle. Už 
jen pár týdnů, říkala jsem si, a vypadnu odsud.

A zrovna v tu chvíli někdo ztěžka žuchnul na židli 
nalevo ode mě a srazil mě bokem na zeď; bylo to do-
cela nepříjemné, uhodila jsem se do lokte, zrovna do 
brňavky, takže mi proběhlo mravenčení až do koneč-
ků prstů. A najednou, zničehonic, jsem byla na štvaná. 
Vážně naštvaná. Je s podivem, že stačí, aby do vás 
někdo strčil, a vás to rozběsní.

„Co to má k sakru bejt,“ odstrčila jsem se od zdi, při-
pravená sejmout toho stupidního prodavače, který 
se rozhodl chovat ke mně důvěrně. V lokti mě ještě 
brnělo a cítila jsem, jak mi rozčilení vhání krev do 
zátylku. To bylo špatné znamení, znám svou výbuš-
nost.

Otočila jsem se a uviděla, že to není žádný proda-
vač. Byl to kluk s černými kudrnatými vlasy, zhru-
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ba v mém věku, a na sobě měl jasně oranžové triko. 
A z nějakého důvodu se usmíval.

„Nazdárek,“ řekl zvesela. „Jak se daří?“
„Co máš za problém?“ vyštěkla jsem a třela si lo-

ket.
„Problém?“
„Zrovnas mě přirazil ke zdi, ty demente.“
Zamrkal. „Páni,“ řekl nakonec. „Takové výrazy.“
Vrhla jsem na něj jen pohled. Špatnej den, kámo. 

Trefi ls mě ve špatnej den.
„Jde o to,“ pokračoval, jako bychom si povídali o po-

časí nebo probírali světovou politiku, „že jsem tě za-
hlédl v předváděcí místnosti. Stál jsem u vystave-
ných pneumatik.“

Byla jsem přesvědčená, že na něj nasupeně zírám, 
ale on si mluvil dál.

„Jen mě tak zničehonic napadlo, že máme něco spo-
lečného. Taková přirozená přitažlivost, dalo by se 
říct. A cítil jsem, že se stane něco velkého. Nám obě-
ma. Teda, že máme být spolu.“

„A tohle všechno,“ řekla jsem, abych si to ujasnila, 
„tě napadlo u pneumatik?“

„Ty jsi to necítila?“ zeptal se.
„Ne. Cítila jsem ale, jaks mě přirazil ke zdi,“ odvě-

tila jsem klidně.
„To,“ řekl tišším hlasem a naklonil se ke mně, „byla 

nehoda. Opominutí. Jen nešťastný důsledek nadšení 
z toho, že s tebou budu mluvit.“

Znovu jsem se na něj podívala. Hudební kulisa nad 
námi zrovna hrála rychlou verzi znělky fi rmy Don Da-
vis Motors, samé drnky brnky.

„Odpal,“ utrousila jsem.
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