Kapitola prvni

Ta pisen se jmenuje Ukolébavka. Slysela jsem ji uz —
asi tak milionkrat. Priblizné.

Cely zivot posloucham, Ze ji muj otec napsal toho
dne, kdy jsem se narodila. Byl na turné kdesi v Texa-
su a s moji matkou uz nezil. Vypravi se, Ze se do-
slechl, Ze jsem se narodila, vzal kytaru a rovnou z néj
ta pisen vypadla, primo tam, v Motelu 6. Zabralo
to jen hodinu jeho ¢asu, téch par akordd, dvé slo-
ky a refrén. Skladal hudbu cely Zivot, ale tohle byla
nakonec jedind pisen, ktera ho proslavila. I po své
smrti ztstal mij otec zdzrakem diky jednomu hitu.
Nebo dvéma, rekla bych, pokud pocitate i mé.

Ta pisenn zrovna hrala z reproduktort a ja jsem
sedéla v plastovém kresilku v jedné prodejné aut. Byl
prvni ¢ervnovy tyden. Bylo teplo, vSechno kvetlo a bylo
uz v podstaté 1éto. Coz samozi'ejmé znamenalo, Ze je
nacase, aby se ma matka znovu provdala.

V jejim pripadé to bylo poctvrté, nebo popaté, po-
kud pocéitate mého otce. Ja ho nepocitam. Ale v jejich
oc¢ich byli svoji — pokud se da svazek zpecetény upro-
stred pousté kymsi, koho potkali jen par chvil pred-
tim na odpocivadle, pocitat jako snatek. Podle mé
matky ano. Na druhou stranu, ona si bere nového



manzela podobné, jako si jini lidé méni barvu vlasa:
z nudy, lhostejné, nebo jen s pocitem, Ze ten dalsi
vSechno spravi, jednou provzdy. Kdysi, kdyz jsem
byla mladsi, ptavala jsem se na svého otce a na to,
jak se poznali. Tehdy meé to jesté zajimalo, ale ona si
vzdycky jen povzdychla, mavla rukou a rekla: ,Ale
Remy, to bylo v sedmdesatych letech. Vzdyt vis.“

Matka si vzdycky mysli, Ze vim vSechno. Jenze to
se plete. O sedmdesatych letech jsem védéla jen to,
co jsem se dozvédéla ve skole a z déjepisného kanalu
v televizi: Vietnam, prezident Carter, disko. Vlastné to
jediné, co jsem védéla o svém otci, byla ta Ukolébavka.
Slycham ji cely zivot jako hudebni kulisu v reklaméch
a filmech, na svatbach, nebo ji nékdo necha pro nékoho
zahrat v radiu. Mj otec je sice pry¢, ale ta pisen — sen-
timentalni, stupidni a fadni — je tu porad. Nakonec
prezije i mé.

Uprostred druhé sloky vykoukl Don Davis z firmy
Don Davis Motors z kancelare a vS§iml si, ze tam jsem.
»Remy, zlato, promin, Ze jsi musela ¢ekat. Pojd dal.”

Zvedla jsem se a nasledovala ho. Za osm dni se Don
stane mym nevlastnim otcem, ¢imz se pripoji k nijak
zvlast vyluéné skupince. Bude to prvni prodavac aut,
druhy bliZzenec, a prvni, ktery ma vlastni penize. On
a ma matka se seznamili primo tady v kancelari,
kdyZ si prisla koupit své nové Camry. Sla jsem tehdy
s ni, jelikoZ svou matku znam: zaplatila by rovnou
katalogovou cenu, jako by kupovala v obchodé pome-
rance nebo toaletni papir, a predpokladala by, Ze je
dana. A oni by ji to samozrejmé nechali zaplatit,
protoze je celkem znama a kazdy predpoklada, ze je
bohata.



Prvni prodejce, se kterym jsme se setkali, vypa-
dal, jako by pravé vylezl ze Skoly, a témér se slozil,
kdyz matka pritancila k jednomu novému modelu
s plnou vybavou a nakoukla dovnitr, aby si ¢ichla
vuné nového vozu. Polkla, usmala se a oznamila: , To-
hle beru!“, s klasickym rozméachlym gestem.

»2Mami,“ namitla jsem a snazila jsem se neskii-
pat zuby. Ale méla svou hlavu. Celou cestu jsem ji
pripravovala, podrobné jsem ji instruovala, co ma
rict, jak se ma chovat, vSecko, co bude potreba udé-
lat, abychom dostaly dobrou cenu. Porad mi tvrdi-
la, Ze posloucha, a hrala si s ventilaci a elektrickym
ovladanim okének v mém auté. Vsadila bych se, Ze
k téhle posedlosti po novém auté ji privedlo prave to,
Ze jsem si zrovna jedno poridila ja.

Poté, co to celé zbabrala, bylo na mné, abych se do
toho vlozila. Zacala jsem se prodejce vyptavat na
ruzné véci, coz ho znervoéznilo. Porad pokukoval za
mé, na ni, jako bych byla néjaky cviceny pes, kte-
rého ona miZe snadno primét sednout. Na to jsem
zvykla. Ale zrovna kdyz se zacal opravdu vykruco-
vat, prerus$il nas sam Don Davis, ktery néas bryskné
zavedl do své kancelare a zamiloval se do mé matky
az po usi béhem asi tak patnacti sekund. Sedéli tam
a délali na sebe o¢i, zatimco jsem usmlouvala cenu
o tri tisice babek a priméla ho prihodit jesté udrzbu,
izolaéni natér a ménic¢ k CD prehravaci. Nejspis to
byla ta nejlepsi cena v historii Toyoty — ne, Ze by si
toho nékdo vSiml. Prosté se ocekava, Ze vsechno zari-
dim, jelikoZ jsem pro svou matku obchodni manazer,
terapeut, adrzbar a ted jesté i koordinator svatby.
To se teda vazné mam.



»lakze, Remy,“ zacal Don, kdyz jsme se posadili,
on na svij velky otoény trin za stolem a ja do kresla
proti nému, jen troSku nepohodlného, aby se obcho-
dy zbytec¢né neprotahovaly. VSechno bylo v prodejné
navrzeno za Gcelem vymyvani mozku zdkazniku. Od
instrukei pro prodejce podporujicich dobré obchody,
ledabyle pohozenych tam, abyste si je mohli precist,
az po usporadani kancelari, které umoznovalo, abys-
te ,nahodou zaslechli®, jak vas prodejce premlouva
svého nadrizeného, aby slevil z ceny. Plus jesté to, ze
oknem, naproti némuz jsem nyni sedéla, bylo vidét
ven na tu cast parkovisté, kde si lidé vyzvedavali
sva nova auta. Za par minut odvedl néjaky prodej-
ce néjakého zakaznika primo pred okno, podal mu
nablyskané klicky a pak se vlidné usmal, a zakaznik
odjizdél do zapadajiciho slunce, jako v néjaké rekla-
mé. Takovy hovadiny.

Don si ted poposedl v kresle a upravil si kravatu.
Byl to télnaty muz, s velkym brichem a zaéinal plesa-
tét. Mou matku ale zbozZiioval, bih mu pomaéhej. ,,Co
ode mé dneska potrebujes?”

»lakze,“ sahla jsem do zadni kapsy pro seznam, kte-
ry jsem si prinesla. ,Jesté jednou jsem zkontrolova-
la ten smoking a tenhle tyden té cekaji na posledni
zkousku. Generalka vecere je v podstaté domluvena,
tak na sedmdesat pét procent, a dodavatel bude po-
trebovat zbytek zalohy do pondéli.“

,V poradku.” Otevrel suplik, vytahl koZzené desky,
ve kterych mél Sekovou knizku, a sahl do kapsy pro
pero. ,,Kolik to bude za dodani jidla?“

Koukla jsem na svij papirek, polkla a rekla: ,Pét
tisic.“
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Prikyvl a zacal psat. Pro Dona pét tisic dolart nic
neznamenalo. Samotna svatba ho méla stat dob-
rych dvacet, a zdélo se, Ze ani to ho nijak nevzrusuje.
K tomu pri¢téte upravy, které bude potreba provést
na nasem domé, abychom mohli bydlet vSichni spolu
jako jedna velka §tastna rodina, dluh, ktery Don pro-
minul mému bratrovi za jeho nesplacenou dodavku,
a kazdodenni naklady na Zivot s mou matkou, a mate
z toho dost slusnou investici. Na druhou stranu
to ale byla jeho prvni svatba, jeho prvni snatek. Byl
to zelenac. Tém ovSem nase rodina byla vzdy naklo-
néna.

Vytrhl sek, pristrcil mi ho po stole a usmal se. ,,Co
jesté?” zeptal se.

Nahlédla jsem znovu do seznamu. ,Dobra, myslim,
Ze jen kapela. Lidé ze siné pro banket se ptali...“

,Toje zafizené,“ fekl a mavl rukou. , Budou tam. Rek-
ni mamince, at si nedéla starosti.”

Na to jsem se usmadla, protoZe to o¢ekaval, ale oba
jsme védeéli, Ze ona si s touhle svatbou zZadné starosti
nedéla. Vybrala si Saty, zvolila si kvétiny a zbytek pre-
hodila na mé, s tim, ze potrebuje kazdickou volnou
chvilku pro praci na své nejnovéjsi knize. Pravda
ale byla takova, Ze ma matka nesnasela detaily. S nad-
Senim se vrhala na rizné projekty, zaobirala se jimi
asi tak deset minut, a pak o né ztratila zdjem. Po celém
nasem domé byly hromady véci, které ji kdysi zaujaly:
sady na aromaterapii, software na tvorbu rodokmenu,
stohy japonskych kucharek, akvarium se étyrmi sté-
nami porostlymi rasami a jedinym preziv§im tvorem —
tlustou bilou rybou, ktera sezrala vsechny ostatni.

Vétsina lidi pripisovala matcino nevyzpytatelné cho-
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vani tomu, Ze je spisovatelka, jako by se tim vsech-
no vysveétlovalo. Pro mé to byla jen vymluva. Potrhli
prece muzou byt i neurochirurgové, a nikdo netvrdi,
Ze to je v poradku. Nastésti pro mou matku se mnou
tento nazor nikdo nesdili.

»--uz tak brzy!“ rikal Don a poklepal prstem na ka-
lendar. ,Vérila bys tomu?“

»Neveérila,“ odpovédéla jsem a premyslela jsem, co
asi bylo obsahem prvni ¢asti jeho véty. ,Je to prosté
neuveéritelné,” dodala jsem.

Usmal se na mé a znovu se podival na svij kalen-
dar, kde, jak jsem si ted vSimla, byl desaty cerven né-
kolikrat zakrouzkovany rtiznymi barvami. Nejspis se
mu Clovék nemuze divit, Ze je nadSeny. Nez potkal
mou matku, dospél Don do véku, kdy vétsina jeho
pratel prestala doufat, Ze se nékdy oZeni. Bydlel pat-
nact let sam v byté hned u dalnice a vétsinu svého
¢asu travil prodavanim vétsiho mnozstvi voza Toyoty
nez kdokoli v tomto staté. A ted, za devét dni, ziska
nejen Barbaru Starrovou, pozoruhodnou spisovatel-
ku romant, ale v ramci jednoho balicku jesté mého
bratra Chrise a mé. A to ho ¢inilo stastnym. To tedy
bylo neuvéritelné.

Praveé v tu chvili mu na stole zabzucel interni tele-
fon a ozval se Zensky hlas: ,Done, Jason ma na palubé
osm set sedmapadesatku, potrebuje tviyj vstup. Mam
je poslat dal?“

Don koukl na mé, pak stiskl knoflik a rekl: ,Jasné.
Dej mi pét vterin.“

,0sm set sedmapadesatku?“ zeptala jsem se.

y,<Jen takova prodejni hantyrka,“ odvétil a zvedl se.
Uhladil si vlasy, aby zakryl malou lysinu, které jsem
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si v§imla, kdyz sedél, jinak nebyla vidét. Za oknem
za jeho zady podaval jakysi ruzZolici prodavacé Zené
s déckem klicky k novému vozu: prevzala je, zatimco
ji dité tahalo za sukni a snazilo se ziskat jeji pozor-
nost. Nezdalo se, Ze by si v§imla. ,Nerad té vyhanim,
ale...”

»<Jsem hotova,“ odpovédéla jsem a stréila jsem se-
znam zpatky do kapsy.

,Vazné si cenim vseho, co pro nas délas, Remy,“
rekl, kdyz obesel stal. Polozil mi otcovsky ruku na ra-
meno, a ja se snazila nemyslet na vSechny ty nevlast-
ni otce pred nim, ktetri udélali totéz, se stejnou vahou
nesouci tentyz vyznam. I oni si mysleli, Ze je to na-
porad.

,Zadny problém,” rekla jsem, kdyz ruku sundal
a otevrel mi dvere. Venku na chodbé na nas cekal
prodavac, stal tam patrné s tou osm set sedmapade-
satkou — coz, jak jsem usoudila, bylo asi kédované
oznaceni nerozhodného zdkaznika. Byla to mala Zena
svirajici kabelku a méla na sobé mikinu s nasitym ko-
tatkem.

,Done,“ pronesl klidné prodavac, ,,tohle je Ruth. Sna-
Zime se, jak muzeme, dostat ji dnes do nové Corolly.“

Ruth se nervézné podivala na Dona, na mé, a zpat-
ky na Dona. ,Ja jsem jen...“ zajikla se.

»<Ale Ruth, Ruth,“ konejsil ji Don. ,Pojdme se na
chvilku posadit a probrat, co bychom pro vas mohli
udélat. Dobra?“

,Presné tak,”“ zopakoval po ném prodavac. ,Jen si
popovidame.“

,2Dobra,“ souhlasila ponékud nejisté Ruth a vesla
do Donovy kancelare. Kdyz mé mijela, vrhla na mé
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pohled, jako bych byla soucasti toho v§eho, a musela
jsem se hodné drzet, abych ji neporadila, Zze ma co
nejrychleji utéct a neohlizet se.

»2Remy,“ ozval se klidnym hlasem Don, jako by to
postrehl, ,uvidime se pozdé&ji, dobra?“

s,Jasné,” rozloucila jsem se s nimi a sledovala Ruth.
Prodavac ji zavedl k té nepohodlné zidli obracené
k oknu. N¢&jaky asijsky par tam zrovna nastupoval
do nové dodavky. Oba se usmivali, upravovali si opé-
radla a kochali se vnitfkem auta. Zena sklopila sti-
nitko a zkontrolovala svij odraz v zrcatku. Oba zhlu-
boka dychali, nasavali vini nového vozu, muz stréil
klicky do zapalovani. Odjeli a na rozloucenou zama-
vali prodavaci. Zapad slunce si domyslete.

»Lakze, Ruth,” zacal Don, kdyZ se usadil v kresle.
Dvere se za nimi zaviraly a jeho obli¢ej uz jsem sko-
ro nevidéla. ,Cim bych vdm mohl udélat radost?*

Uz jsem skoro odchazela z predvadéci mistnosti,
kdyz jsem si vzpomnéla, Ze mé matka zadala, abych,
prosim, prosim, pripomnéla Donovi veéerni koktejl.
Vecer bude ve mésté jeji nova vydavatelka, ktera
udajné jen projizdi kolem cestou z Atlanty, a chce se tu
zastavit a pratelsky si popovidat. Jeji skute¢nou moti-
vaci byl ale fakt, Ze ji matka dluZila roman a vSichni
kvali tomu zacinali byt tak trochu nervézni.

Obratila jsem se a prosla chodbou zpatky k Dono-
vé kancelari. Dvere byly stale zavrené a za nimi jsem
slySela tlumené hlasy.

Hodiny na protéjsi zdi vypadaly jako ve skole, s vel-
kymi ¢ernymi ¢islicemi a rozviklanou velkou rucickou.
Uz bylo ¢tvrt na dvé. Méla jsem den po dokonceni
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stredni §koly, a misto abych vyrazila na plaz nebo
vyspavala kocovinu jako v§ichni ostatni, sedéla jsem
tady. Obihala jsem svatebni pochiizky jako placeny
zaméstnanec, zatimco ma matka lezela na své obrov-
ské posteli s ortopedickou matraci, za zatazenymi ro-
letami, a oddavala se spanku, ktery byl podle ni kli-
¢ovy pro jeji tvarci proces.

A tohle stacilo, abych si uvédomila ten pocit. To
pomalu narustajici paleni v zaludku, které jsem citila
vzdycky, kdyz mi doslo, jak dalece se rovnovaha vy-
chylila v jeji prospéch. Méla jsem dopal, nebo se ozval
zbytek mého viedu, nebo to bylo oboji. Hudebni kuli-
sa v obchodé zesilila, jako by si nékdo hral s hlasi-
tosti, takze tu ted na plné pecky vyrvavala néjaka
pisenn Barbry Streisandové. Dala jsem nohu pres
nohu, zavrela o¢i a zatala prsty do opérek zidle. Uz
jen par tydnd, rikala jsem si, a vypadnu odsud.

A zrovna v tu chvili nékdo ztézka Zuchnul na zidli
nalevo ode mé a srazil mé bokem na zed; bylo to do-
cela neprijemné, uhodila jsem se do lokte, zrovna do
brnavky, takze mi probéhlo mravenceni az do konec-
ki prsta. A najednou, znicehonic, jsem byla nastvana.
Vazné nastvana. Je s podivem, Ze staci, aby do vas
nékdo stréil, a vas to rozbésni.

,Co to ma k sakru bejt,” odstréila jsem se od zdi, pri-
pravena sejmout toho stupidniho prodavace, ktery
se rozhodl chovat ke mné davérné. V lokti mé jesté
brnélo a citila jsem, jak mi rozéileni vhani krev do
zatylku. To bylo $§patné znameni, znidm svou vybus-
nost.

Otocila jsem se a uvidéla, Ze to neni zadny proda-
vaé. Byl to kluk s ¢ernymi kudrnatymi vlasy, zhru-
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ba v mém véku, a na sobé mél jasné oranzové triko.
A z néjakého duvodu se usmival.

,Nazdarek,“ rekl zvesela. ,Jak se dari?“

,C0 mas za problém?“ vystékla jsem a trela si lo-
ket.

,Problém?“

»Zrovnas mé prirazil ke zdi, ty demente.“

Zamrkal. ,Pani,“ rekl nakonec. ,Takové vyrazy.”

Vrhla jsem na néj jen pohled. Spatnej den, kdamo.
Trefils mé ve $patnej den.

»Jde o to,” pokracoval, jako bychom si povidali o po-
¢asi nebo probirali svétovou politiku, ,Ze jsem té za-
hlédl v predvadéci mistnosti. Stal jsem u vystave-
nych pneumatik.“

Byla jsem presvédcéend, Ze na néj nasupené ziram,
ale on si mluvil dal.

»<Jen mé tak zniéehonic napadlo, Ze mame néco spo-
le¢ného. Takova prirozena pritazlivost, dalo by se
rict. A citil jsem, Ze se stane néco velkého. Nam obé-
ma. Teda, Ze mame byt spolu.”

,A tohle vSechno,” rekla jsem, abych si to ujasnila,
»,t& napadlo u pneumatik?“

Ly jsi to necitila?“ zeptal se.

»,Ne. Citila jsem ale, jaks mé prirazil ke zdi,“ odvé-
tila jsem klidné.

»T0,“ ekl tissim hlasem a naklonil se ke mné, ,byla
nehoda. Opominuti. Jen nestastny disledek nadseni
z toho, Ze s tebou budu mluvit.“

Znovu jsem se na néj podivala. Hudebni kulisa nad
nami zrovna hréla rychlou verzi znélky firmy Don Da-
vis Motors, samé drnky brnky.

,Odpal,“ utrousila jsem.
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