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Vrcholky sklaních stěn nad propastí Panenského dolu se
v syrově chladném vzduchu podzimního večera nejasně
modraly a jejich obrysy se ztrácely. Obloha za nimi jako by
zteplala plameny a tam, kde zapadalo slunce, měla krvavý
nádech. Na vrcholu nejzazší skály stál medvěd, tmavý jako
hora pod ním, a větřil dolů k otevřenému kraji pod kopci,
kde se nad jezírky a koryty potoků převalovala mlha.

Medvěd měl hranatou, ostře řezanou hlavu a dlouhý,
hubený krk s prořídlou, zježenou čupřinou. Stávalo se mu
za posledních podzimů, že se dostal velmi pozdě k zimní-
mu spánku. Nic nepomáhalo, ať ukořistil a žral sebevíc.
Bezpečná, sytě ospalá tíha, kterou v dřívějších letech
s podzimem cítíval v těle, se nyní otálela dostavit. Letos
to bylo nadobro k zbláznění. Také mu kdesi v těle hloda-
la bolest a maso mu již nechutnalo, jako chutnávalo. Zví-
řata, jež zabil, zůstávala z největší části ležet, zhltal jen te-
plou krev, zpola ještě živé srdce a jinou lehkou potravu
a byl sytý.

Nedokázal už ani pronásledovat losy po lesích. Tělo se
mu rychle unavilo a ztuhlo a také zle hryzala bolest hlubo-
ko uvnitř. Asi je to památka na to, jak tehdy na severu v le-
sích u Medvědího dolu člověk způsobil, že třeskla hrozná
dunivá rána a zasekla se mu do boku, až mu z něho crčela
krev; ještě dlouho potom ho tam bolelo a hryzalo. – Ale
když už nedokáže pronásledovat losy, roztrhá alespoň spou-
stu ovcí a krav.

Letos na podzim lidé přestěhovali dobytek domů velmi
brzy. Musí se proto odvažovat za večerní tmy až ke stave-
ním a vyrazit dveře chléva, aby si sehnal krev a jídlo. Lidé
se za ním pak ženou s křikem a povykem, ale ukroutil jed-
nomu z nich pracku, že zůstal na místě ležet, a od té doby
ho už nepronásledují.
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Tady dole v otevřeném kraji jsou lidé i psi jinačí než v le-
sích na severu kolem Medvědího dolu, kde řádíval za mla-
dých let. Tam na severu měli psy, kteří na tebe doráželi a zu-
řivě štěkali a chňapali po tobě, takže jsi byl celý vyděšený;
zato lidé tam nekřičeli a nepovykovali, přiblížili se tiše, žes
je nezpozoroval, dokud nebyli až u tebe, a pak třeskla rána,
že ti to projelo celým tělem a ještě dlouho potom jsi cítil
zlou bolest. Tady dole v kraji, tady se psi drží ustrašeně za
lidmi a zůstává jen při povyku a netřeskne žádná rána. –
Medvěd proto chtěl raději zůstat tam a večer, až zmizí svět-
la, zajít si někam do chléva.

Stál dlouho toporně černý proti obloze, která stále víc tem-
něla v krev a noc. Hlavu měl ostře řezanou a dlouhý krk se
zježenou čupřinou natahoval dolů do kraje – tělo měl mohut-
né, ale malátné, a pod kožichem se mu ostře rýsovala žebra.

Starý medvěd – medvěd zabiják.

Právě toho večera se dostavil houf mužských z kraje pod
lesy na faru. Tamější farář, pan Diderich, byl důstojným
otcem celého kraje, kdykoli plukovník z Borglandu odjel;
a právě teď nebyl doma.

Pan Diderich byl v kraji nováčkem, ale už ukázal, jaký
je chlapík. Poradil si s nemocemi lidí i dobytka, a pokud
šlo o duchovní blaho jeho obce, měl mocný dar výmluv-
nosti. Jistě si bude vědět rady s medvědem i všemožným
neštěstím.

Mnozí viděli v zabarvení dneší večerní oblohy výstrahu:
věštilo krev a neštěstí. Kdosi prohlásil, že viděl na obloze
krvavý meč, a ostatní teď tvrdili, že jej také viděli.

Seděli ve farářově pokoji a přetřásali nynější zlé časy.
Ten zabiják jim trhá ovce a pobíji krávy. Vzali letos na

podzim dobytek domů daleko dříve než obvykle; ale stalo se
něco neslýchaného – dveře chlévů jim ten zabiják vyrazil
a roztříštil na třísky, krávu zabil a ostatní dobytek k smrti vy-
děsil, takže se k němu nemohli vůbec přiblížit. Petr Velt,
skoták z Björklandu, dostal od toho netvora ránu pod ucho

6 TRYGVE GULBRANSSEN

Vûãnû zpívají - zlom  14.9.2011  16.02  Stránka 6



a od té doby leží v bezvědomí. To není jen obyčejný med-
věd! Je to dravec, jakému rovného dosud nikdo neviděl – je
mohutný a vychrtlý a hranatý – se zelenýma, svítícíma oči-
ma – a na jednom boku má světlou srst. Všimli si toho: to-
hle není medvěd z tohoto světa.

A tak teď čekali ve farářově pokoji.
Pan Diderich je nechával čekat. Dobře tušil, co chtějí,

a chtěl si proto vše dobře promyslet, aby mohl pak jednat,
jak se na něho sluší. V pokoji se nakonec rozhostilo ticho.
Dívali se po sobě bledí a bezradní. Jedni mysleli na ten
krvavý meč na nebi a na neštěstí, která ohlašuje, druzí mož-
ná mysleli na zpáteční cestu domů již potmě – co když je ten
dravec přepadne! A jiní žehrali na hospodáře z Björklandu,
který je přiměl, aby se sem teď večer vypravili. A všem
kroužilo hlavou, že možná právě v tu chvíli se vedral ten ne-
tvor do jejich chléva a sráží dobytek k zemi.

Proč sem vlastně přišli? Co jim může v tomhle kdo po-
moci? Farář se minulou neděli modlil z kazatelny, aby je
Bůh ochránil před tresty a netvory. Jeho hlas burácel koste-
lem jako hromobití – ale o dva dny později vedral se ten za-
biják do chléva na Björklandu.

Co v tom může i sám farář udělat?
Nedávno se vypravili na medvěda s ručnicemi a se psy;

zatáhli kruh, ale jejich psi byli k smrti vyděšeni a jejich ruč-
nice zrezivělé, a když se medvěd ukázal, vůbec nikdo se ne-
zmohl na výstřel. Je to hanba, ale za hrozného křiku vzali
nohy na ramena, když viděli, jak se Petr Velt po pohlazení
medvědovou tlapou poroučí na zem. Kdyby jen byl borg-
landský plukovník doma! Je to přece udatný válečník; ale
možná že ani on by s takovým netvorem nechtěl nic mít.

Mnozí mínili, že to není jen tak rozdat si to s někým, kdo
vůbec není z tohoto světa.

A pak přišel pan Diderich.
Všichni uctivě povstali a björklandský hospodář musel

vyrukovat s tím, co měl na srdci.
Farář je vyzval, aby usedli. Sám zůstal stát a hovořil k nim
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slovy božími o trestu a metle boží a o zbožném odevzdání
se tomu, co je neodvratné. Poslední zbytky odvahy teď
u většiny vyprchaly při pomyšlení na vše, co je může potkat
za tmy cestou domů.

Jedině lakotný björklandský hospodář byl po farářově
promluvě ještě mocen slov hodných muže. Dožadoval se
pomsty na tom netvoru za ovce a za pěknou jalovičku, co
mu v stání poničil – jediný on byl schopen myšlenky, na kte-
rou by nikdo nepřipadl. Odkašlal si a sklonil tvář tak hlubo-
ko, jak jen mohl, protože věděl, jaký dojem jeho návrh vzbu-
dí – ale když pánbůh zklamal, nebylo jiné rady. Bylo by
třeba zkusit, zda ďábel a jeho pomocníci tu na zemi nedo-
káží vykonat to, co jiní nejsou s to.

Znovu si odkašlal – a vypravil sípavě ze sebe, že když
není jiné rady, měli by se poptat na severu v Björndale, jest-
li by jim nemohl přijít na pomoc někdo odtamtud.

Někteří z přítomných zdvihli hlavy a pokoušeli se vypa-
dat pohoršeně; jiní se skrčili celí do sebe, jako by se neod-
važovali podívat druhým do očí. Ta chvíle doléhala drtivě
těžce na strnulé šíje mužů z dolního kraje. Oni, kteří jsou ve
všem o tolik lepší a zdatnější než ti cikáni tam ze severu,
z Björndalu, měli by vzkázat té špinavé chásce a doprošovat
se o jejich pomoc!

Avšak když byla ta slova vyřčena, přece jen jako by se
všem lehčeji dýchalo. Když teď byla ta slova venku, měli už
nejhorší za sebou. Nikdo se neodvážil proti tomu ozvat.

Ale kdo tam má jet?
Nešlo poslat tam třeba čeledína nebo někoho podobného,

protože ta cháska nosí nos až běda vysoko; to člověk dobře
vidí, když jedou kolem tebe po cestě nebo když se jednou za
drahný čas ukáží u kostela.

Mezi otevřeným selským krajem pod horami a björndal-
skými lesními lázy se táhl temný zalesněný hřeben, který je
odděloval a vzájemně před sebou uzavíral – lesnatý hřeben,
kam se žádná bohabojná duše z kraje, co lidská paměť sahá,
neodvážila vůbec vkročit. Cesta do björndalských lázů, do
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Medvědího dolu, vedla právě tímto lesem – a jak to může vy-
padat za ním? Dá se čekat, že jsou tam další, a ještě hlubší
lesy: možná tam cestou potkáš i medvěda! A tamější lidé –
jsou nafoukaní a na slovo skoupí, když přijdou dolů do kra-
je – a když by teď člověk přišel k nim, tam, co oni bydlí, mož-
ná budou ještě strašnější než medvěd sám. Lidé dole v kraji
hovořili už po řadu generací o lidech z lesních lázů tak od-
mítavě a zle, že teď byli vystrašeni vlastními řečmi.

Nikomu ani na mysl nepřišlo, že by tam snad měl jet on.
A nikdo se také neodvažoval někoho jmenovat. Ale – někdo
tam musí!

Pan Diderich se nyní projevil jako opravdový otec jejich
obce. Byl ochoten tam hned nazítří zajet, doveze-li ho ně-
kdo. Dopadlo to tak, že měl jet ten, kdo to navrhl první.
Björklandský hospodář musel tedy projevit ochotu.

Kraj pod horami byl již od pradávných dob obděláván a lidé
tam žili na selských usedlostech.

Lesy tam byly na východě i na západě zatlačovány stále
dál. Nejprve se do nich zakously ohrady pro dobytek, pak
rozlehlé pastviny, a za nimi se valily široširé louky. Jen při
korytech potoků a podél plotů oddělujících pozemky jednot-
livých usedlostí směly i teď růst listnaté stromy jako připo-
mínka toho, že tam kdysi vládl les.

Avšak les, opravdový, hluboký, zpívající les – ten člověk
mohl zahlédnout na východě a na západě jen v dálce za vše-
mi těmi lukami. Lesíky, které měly selské usedlosti na ob-
vodě svých pozemků, sloužily pouze pro jejich domácí po-
třebu, pro kousek toho dřeva, když potřebovaly nový trám,
a pak na palivo.

Za starých časů neměly lesy tak daleko od mořského po-
břeží žádnou cenu. V krajích pod nimi žili sedláci, kteří měli
pole a louky a dobytek ve stání; nezabývali se dřevorubec-
tvím ani lovem ani podobným cikáněním. A tak se obděla-
ný kraj šířil na východě a na západě na úkor lesů a na jihu
přecházela jedna rozptýlená vesnice v druhou.
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Ale je ještě jedna světová strana – jmenuje se sever. Na
sever od obdělaného kraje směl les zůstat stát, jako tam stál
odedávna. Temný a mohutný zpíval po horských hřebenech
a svazích donedohledna na sever svou starou píseň: Skrýval
v sobě skřítky a obry a lesní žínky, troly a huldry a všemož-
né čáry. Lidé z kraje používali severní lesy jako strašáka na
děti. Jaký tedy div, že děti rostly ve víře, že tam číhá všech-
no zlo světa. Na té hrůze z lesů bylo něco pravdy. Když med-
věd táhl krajem na své krvavé pouti, přicházel ze severu,
z lesů. Když smečky vlků zaplavily všechny cesty, jako
tomu bývalo za dřívějších dob, přitáhly tam ze severu, z lesů
a hor. Když orel plul nad ohradami a loupil ovce a jiný drob-
ný dobytek, přinesl ho vítr od severu. Když jestřáb nenasyt-
ně řádil mezi houfem slepic – přiletěl ze severu. Když se při-
plížila liška ukrást nejtučnější husu, vedla stopa k severu.
Když na podzim a v zimě svištěla krajem po cestách a na-
hých lukách ledově studená vichřice, nejhůř bylo, když se jí
říkalo severák. Všechno zlé přicházelo ze severu – z lesů.

Avšak lidé jsou různého založení. Ti z kraje neměli odvahu
pouštět se do lesů na severu, a jiní tam přesto žili: člověk
prostě pronikne všude. Možná tam přišli ze severu, možná
ze západu nebo z východu; v kraji to nikdo nevěděl a nevě-
děl ani, kdy se tam usadili. Muselo to být před mnoha
a mnoha lidskými věky. A jak čas ubíhal, vznikla tam na
horském svahu roztroušená vesnička – nevelký láz. Tamější
lidé se začali objevovat na cestě vedoucí napříč dolním kra-
jem. Ale lidé z lesů a lidé z kraje se přesto nesblížili. Nikdy
spolu nehovořili. Když lidé z dolního kraje potkali někoho
z lázů, nesli se nafoukaně kolem něj – byla to pro ně chátra
a pomalu cikáni, a neradi se s nimi potkali za večera.

S lety si ovšem musel kraj zvyknout, že lidé ze severu se
objevují na jeho cestách stále častěji. Za starých časů prý
měli vlastní cestu do kraje skrze lesy na západě, ale pozdě-
ji ji zatlačilo lepší spojení k jihu. Tudy pak vozili své kůže
i jiné zboží, které zřejmě prodávali kdesi na jihu. Stávalo se,
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že leccos prodali a zas nakoupili v okrajových vesnicích, ale
nikdy ve své nejbližší, v onom otevřeném selském kraji
hned pod lesy. Za všechno řádně platili a nikomu neublíži-
li. Byli mezi nimi statní a krásně urostlí lidé, takže většinou
o hlavu převyšovali své sousedy. Právě to možná přispívalo
k nevraživosti sousedů vůči nim.

Tím, jak lidé z lázů přicházeli do blízkosti lidí z kraje,
proniklo tam i leccos o jejich životě. Ale i když je v kraji už
nepovažovali docela za cikány, přece jen se na ně stále dí-
vali skrz prsty. Byli to prostě lidé z lesních lázů, a v kraji
proto měli o nich nevalné mínění, jako o těch jejich lesích.
Povídalo se, že vlastně ani nejsou pořádní křesťané, a přičí-
tali se jim všelijaké čáry, divokost a rvaní.

II

Nazítří po sešlosti na faře klusal po cestě kolem Borglandu
kůň s bryčkou, ve které seděli dva mužští. Zahnuli na seve-
rozápad kolem ohavné rokle Panenského dolu, pod černé
strmé skály nad ní a pak do zalesněného horského hřebenu,
který uzavíral björndalské lázy od světa.

Björklandský hospodář se celou noc zle trápil a litoval
a doufal, že si to farář ještě rozmyslí. Na faru však došel čas-
ně ráno vzkaz z Bö, usedlosti dále k východu, že u nich
v noci zase řádil medvěd. Faráře to velmi pohněvalo a nalé-
hal, aby se vydali na cestu, jak jen bude kůň připraven. Fa-
rář byl v kraji nováček, a i když už byl dobře zpraven o tom,
co se povídá o björndalských lázech a jejich obyvatelích,
strach z nich nezapustil u něho dosud tak hluboké kořeny
jako u domorodých lidí. Ale teď za jízdy nepronesli s björk-
landským hospodářem jediné slovo a oba se přikrčili, když
přijeli pod skalní stěny u hluboké rokle Panenského dolu.

V její propasti se prý zdržují nebezpečné žínky, lákající
k sobě kolemjdoucí, a za tmavých večerů stoupají odtamtud
zvuky, jako by tam někdo hrál na loutnu a zpíval. Lidi, kte-
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