Prvni rok

Mama tvrdi, ze mam, co jsem chtéla. Ja si nemyslim, ze tohle jsem
chtéla, ale uklidnuje mé, Ze to vi aspon ona, ze mi rekne i to, co
budu chtit, az se vratim domui, protoze ja nemam zadny plan ani
maly plinek, nejsem ani ve stavu ho vymyslet. Ziju piitomnosti,
soustredim se jen na bezprostredné nadchazejict ukoly, které mi
zadavaji sestricky. Dokud si nedojdu na zachod, tak mé stejne
domui nepusti. Tak to prosté je. Muj nejblizsi osud se smrsknul
do predepsané formy stolice a doma na mé ¢eka jen neporadek
a postylka, kterou koupil Martin, ale slozit si ji budu muset sama.

LPrinesla jsem ti led,” usméje se Karolina a rovhou mi ho
da do caje.

Skrz okno svili slunce primo do pokoje, stiny, asi od zaclon
nebo od nabytku, kresli na podlahu pruhy a vS§echno je nazloutlé
jako staré fotky. Venku je tak ¢tyficet stupnt a uvniti vylozené
sauna.

LOdkud?™

wDole z bistra.”

Nevim, o ¢em se s ni mam dal bavit. Ja ani nechei. Nechei, aby
tady byla, neni mi to prijemné. Pro¢ tady, proboha, je? Zblaznila
se snad? Co kdyz mi néco udéla? Anebo Martinkovi? Zabloudim
oc¢ima k postylce. Jesté jsem si nezvykla, ze to dité v ni je muj
syn. Méla bych k nému mit automaticky néjaké materské pouto,
priroda by tohle méla zaridit, ale zatim nezaridila nic. Kdyz si ho
prilozim k prsu, citim se divné. Kdyz se narodil, vzpomnéla jsem
st na svoji vlastni matku a na vanoéntho kapra. Ona si vzdycky
nadiktovala, aby ji z kadé vytahli tiikilaka, priblizné kolem ti

10

kilo aby mél, protoze dvé jsou malo a hodné pres tri, to by se
nesnédlo, tasku méla vlastni a vsude byla krev. Porodni asistent-
ka se smala, Ze je to kluk jako buk, takovy primitivni rym a tolik
uklidnént v ném. Citim se jako vitéz a muj syn je moje nejvetsi
trofej, na zapésti ma Martinovo jméno 1 prijment, na sobé pri-
délené erarni dupacky, viitbec se mi nepodoba, ale je mij. Jsme
tri, ale jenom tii nikdy nebudeme.

Karolina si prisune kteslo az k postylce a sedne si do néj.
Diva se pred sebe jako do akvaria na barevné rybicky, co spolu
nemuzou plavat v jedné vodé, protoze ta dravejsi pokazdé sezere
tu nejslabsi, ale ted zrovna neni jasné, ktera je ktera. Miij porod
vodu rozceril.

~Martin neprijde, ma strasnou kocovinu. Domu pritahnul az
ve ¢tyri rano. Usnul v botach, ¢uné.”

Predstavuju si, jak mu ty boty Karolina sundava a prikryva
ho dekou, s velkou pravdépodobnosti ji to ¢uné, co udélalo dite
milence, zavidim. Bezradné posloucham, jak se mi posmiva.

~Musela jsem mu rychle udélat vyvar.®

Nemusela.

»Takze opravdu Martin, Martinek. Tomu fikam zmatek.”

» 10 jo,” feknu. Co jiného mam tict? Nez se napiju caje, vzpo-
menu si na Marysu. Byt na Karolininé misté, tak mé otravim, ale
ona ani nevzdychne, ptisobi spokojené. Zjevné ma rada 1 dét,
které ji nepatri.

.Vsechno probéhlo v poradku?® zajima se.

»Ano.”

LEpidural?®

~Ano.”

~Museli té s1t?

»Ano.”

~Mé taky. A placenta?™
Nejsem si jista, jestli je to vyslech, anebo soutez. ,,Co s ni?™
,Odesla sama?”
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