
10 11

První rok

Máma tvrdí, že mám, co jsem chtěla. Já si nemyslím, že tohle jsem 
chtěla, ale uklidňuje mě, že to ví aspoň ona, že mi řekne i to, co 
budu chtít, až se vrátím domů, protože já nemám žádný plán ani 
malý plánek, nejsem ani ve stavu ho vymyslet. Žiju přítomností, 
soustředím se jen na bezprostředně nadcházející úkoly, které mi 
zadávají sestřičky. Dokud si nedojdu na záchod, tak mě stejně 
domů nepustí. Tak to prostě je. Můj nejbližší osud se smrsknul 
do předepsané formy stolice a doma na mě čeká jen nepořádek 
a postýlka, kterou koupil Martin, ale složit si ji budu muset sama. 

„Přinesla jsem ti led,“ usměje se Karolína a rovnou mi ho 
dá do čaje. 

Skrz okno svítí slunce přímo do pokoje, stíny, asi od záclon 
nebo od nábytku, kreslí na podlahu pruhy a všechno je nažloutlé 
jako staré fotky. Venku je tak čtyřicet stupňů a uvnitř vyloženě 
sauna.

„Odkud?“
„Dole z bistra.“
Nevím, o čem se s ní mám dál bavit. Já ani nechci. Nechci, aby 

tady byla, není mi to příjemné. Proč tady, proboha, je? Zbláznila 
se snad? Co když mi něco udělá? Anebo Martínkovi? Zabloudím 
očima k postýlce. Ještě jsem si nezvykla, že to dítě v ní je můj 
syn. Měla bych k němu mít automaticky nějaké mateřské pouto, 
příroda by tohle měla zařídit, ale zatím nezařídila nic. Když si ho 
přiložím k prsu, cítím se divně. Když se narodil, vzpomněla jsem 
si na svoji vlastní matku a na vánočního kapra. Ona si vždycky 
nadiktovala, aby jí z kádě vytáhli tříkiláka, přibližně kolem tří 

kilo aby měl, protože dvě jsou málo a hodně přes tři, to by se 
nesnědlo, tašku měla vlastní a všude byla krev. Porodní asistent-
ka se smála, že je to kluk jako buk, takový primitivní rým a tolik 
uklidnění v něm. Cítím se jako vítěz a můj syn je moje největší 
trofej, na zápěstí má Martinovo jméno i příjmení, na sobě při-
dělené erární dupačky, vůbec se mi nepodobá, ale je můj. Jsme 
tři, ale jenom tři nikdy nebudeme.

Karolína si přisune křeslo až k postýlce a sedne si do něj. 
Dívá se před sebe jako do akvária na barevné rybičky, co spolu 
nemůžou plavat v jedné vodě, protože ta dravější pokaždé sežere 
tu nejslabší, ale teď zrovna není jasné, která je která. Můj porod 
vodu rozčeřil. 

„Martin nepřijde, má strašnou kocovinu. Domů přitáhnul až 
ve čtyři ráno. Usnul v botách, čuně.“

Představuju si, jak mu ty boty Karolína sundává a přikrývá 
ho dekou, s velkou pravděpodobností jí to čuně, co udělalo dítě 
milence, závidím. Bezradně poslouchám, jak se mi posmívá.

„Musela jsem mu rychle udělat vývar.“
Nemusela. 
„Takže opravdu Martin, Martínek. Tomu říkám zmatek.“
„To jo,“ řeknu. Co jiného mám říct? Než se napiju čaje, vzpo-

menu si na Maryšu. Být na Karolínině místě, tak mě otrávím, ale 
ona ani nevzdychne, působí spokojeně. Zjevně má ráda i děti, 
které jí nepatří.

„Všechno proběhlo v pořádku?“ zajímá se.
„Ano.“
„Epidurál?“
„Ano.“
„Museli tě šít?“
„Ano.“
„Mě taky. A placenta?“
Nejsem si jistá, jestli je to výslech, anebo soutěž. „Co s ní?“
„Odešla sama?“


