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1

Den předtím v sedm ráno v Atlantic Cottage na ostrově  Combe 
vykročila Emily Holcombeová ze sprchy, ovázala si kolem pasu 
ručník a začala si vtírat hydratační krém do paží a krku. To se 
stalo její každodenní rutinou za posledních pět let od jejích 
 pětasedmdesátých narozenin, ale nedělala si žádné naděje, že 
by to mohlo víc než dočasně zmírnit pustošivé stopy stáří, a by-
lo jí to celkem jedno. V mládí a středním věku se o svůj vzhled 
valně nestarala a občas si říkala, zda podstupovat tyto zdlouha-
vé rituály není nesmyslné a poněkud ponižující, když výsled-
ky nemohou potěšit nikoho jiného než ji samotnou. Ale koho 
ještě si kdy přála potěšit? Vždycky byla hezká, někteří soudili, 
že krásná, měla výrazné rysy s vysokými lícními kostmi, velký-
ma světlehnědýma očima pod rovným obočím, úzký, trochu za-
hnutý nos a široké, pěkně tvarované rty, které působily ošidně 
štědrým dojmem. Někteří muži se jí báli, jiné – ty inteligent-
nější – podněcoval její břitký duch a reagovali i na její skrytou 
sexualitu. Všichni její milenci jí přinesli rozkoš, nikdo jí ne-
způsobil bolest, a ta bolest, kterou ona způsobila jim, už byla 
zapomenuta a teď už ji ani nezatěžovala výčitkami.

Nyní, když všechna vášeň vyhořela, se vrátila zpátky na mi-
lovaný ostrov svého dětství, do kamenného domu na okraji úte-
su, ve kterém hodlala strávit zbytek svého života. Rozhodně 
neměla v úmyslu dovolit, aby ji kdokoli – a určitě ne Nathan 
Oliver – o ten dům připravil. Vážila si ho jako spisovatele – byl 
koneckonců považován za jednoho z největších světových ro-
manopisců – ale nikdy by nepřipustila, že velký talent, dokonce 
genialita, opravňuje muže k tomu, aby byl sobečtější a nestříd-
mější, než je obvyklé u většiny příslušníků jeho pohlaví.

Zapnula si hodinky. Když se vrátila do ložnice, Rought wood 
už odnesl podnos na ranní čaj, který přinášel každé ráno přesně 
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v půl sedmé. Ke snídani prostřel v jídelně: domácí müsli a mar-
meláda, nesolené máslo, káva a teplé mléko. Toast udělá, až ji 
uslyší vcházet do dveří v kuchyni. Pomyslela na  Roughtwooda 
s uspokojením i s jistým zalíbením. Dobře to pro oba dva roz-
hodla. Byl to šofér jejího otce, a když Emily jako poslední z rodi-
ny v domě na okraji Exmooru zařizovala podrobnosti stěhování 
s aukcionářem a vybírala pár věcí, které si chtěla ponechat, po-
žádal, aby s ní mohl promluvit.

„Jelikož se hodláte usídlit na ostrově, madam, chtěl bych vás 
požádat o místo majordoma.“

Ostrovu Combe rodina a služebnictvo vždycky říkali jen 
„ ostrov“, stejně jako jejich sídlo Combe House na ostrově byl 
vždy cky jen „zámeček“. 

Zvedla se a řekla: „Co bych si proboha počala s majordo-
mem, Roughtwoode? Nemáme majordoma od té doby, co umřel 
můj dědeček, a řidiče nebudu potřebovat. Na ostrově nesmí jez-
dit auta kromě buginy pro zásobování hostů potravinami, jak 
 dobře víte.“

„Použil jsem slovo majordomus, madam, jako obecný termín. 
Měl jsem na mysli povinnosti osobního sluhy, ale jsem si vědom, 
že to slovo by mohlo naznačovat, že sloužím pánovi, takže se mi 
termín majordomus zdál vhodnější, byť ne zcela výstižný.“

„Moc čtete P. G. Wodehouse, Roughtwoode. Umíte vařit?“
„Můj repertoár je omezený, madam, ale myslím, že by vás vý-

sledky uspokojily.“
„No dobře, stejně tam nebude moc vaření. Večer se podává 

jídlo v hlavním domě a já si ho patrně objednám. Ale jak jste 
zdravý? Upřímně řečeno, nehodlám dělat ošetřovatelku. Nemám 
trpělivost se svými nemocemi, natož s nemocemi druhých.“

„Nemusel jsem navštívit lékaře dvacet let, madam. A jsem 
o pětadvacet let mladší než vy, jestli dovolíte.“

„Půjde-li všechno přirozenou cestou, dá se čekat, že vás ne-
přežiju. Až k tomu dojde, patrně pro vás na ostrově nebude 
dům. Nechtěla bych, aby z vás byl v šedesáti bezdomovec.“
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„To by nebyl problém, madam. Mám dům v Exeteru, který 
v současnosti zařizuji, aby se dal krátkodobě pronajímat, obvyk-
le pedagogům z univerzity. Chtěl bych se tam uchýlit na penzi. 
Mám to město moc rád.“

Proč Exeter? zeptala se v duchu. Jaká část Exeteru hrála roli 
v Roughtwoodově tajemné minulosti? To město nevzbuzuje vel-
kou náklonnost, snad jen u místních patriotů, pomyslela si.

„Tak můžeme ten experiment podniknout. Musím se pora-
dit s ostatními správci. Znamená to, že by mi svěřenství muselo 
přidělit dva domky, nejraději blízko sebe. Domnívám se, že ni-
kdo z nás by nechtěl společnou koupelnu.“

„Určitě bych dal přednost samostatnému domku, madam.“
„Pak se podívám, co by šlo zařídit, a můžeme to na měsíc 

zkusit. Když si nebudeme vyhovovat, můžeme se rozloučit 
v dobrém.“

To bylo před patnácti lety a dosud byli spolu. Ukázalo se, že 
Roughtwood je výborný sluha a překvapivě dobrý kuchař. Stále 
častěji večeřela v Atlantic Cottage, ne na zámečku. Bral si dva-
krát za rok dovolenou, každý rok přesně deset dní. Neměla tuše-
ní, kam jezdí nebo co dělá, ani on jí to nikdy nesvěřil. Vždycky 
předpokládala, že dlouhodobí obyvatelé ostrova před něčím utí-
kají, i když, jako v jejím případě, byly položky na jejím seznamu, 
pro které stálo za to tady žít, dost běžně přijímány nespokojenci 
její generace: hluk, mobilní telefony, vandalismus, opilí hulváti, 
politická korektnost, nevýkonnost a výpad proti dokonalosti je-
jím přejmenováním na elitářství. Teď o Roughtwoodovi nevěděla 
o nic víc, než když řídil auto jejího otce, a tenkrát ho vídala málo-
kdy, hranatou nehybnou tvář, oči napůl skryté pod štítkem šofér-
ské čapky, vlasy neobvykle světlé na muže, přesně zastřižené do 
půlměsíce na silném krku. Zavedli si rutinu, která jim oběma vy-
hovovala. Každý večer v pět hodin si společně sedli v jejím domku 
na každodenní partii scrabble, po níž si dali jednu nebo dvě sklen-
ky červeného vína – jedině tehdy spolu jedli nebo pili společně – 
a on se pak vrátil do svého domku, aby jí připravil večeři.
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Přijali ho jako součást ostrovního života, ale ona cítila, že 
jeho privilegovaná, nepříliš přepracovaná existence vyvolává 
mezi ostatním personálem určité nevyslovené pocity nelibosti. 
Měl vlastní nepsaný popis práce, ale ani za vzácných krizových 
okolností nenabídl pomoc. Mysleli si, že je své paní oddaný, 
protože je poslední z Holcombeů. To se jí nezdálo pravděpodob-
né a ani by jí to nebylo milé. Ale přiznávala si, že Roughtwoodo-
vi hrozí, že se stane nenahraditelným. 

Když vešla do své ložnice se dvěma okny s výhledem na moře 
i na ostrov, přistoupila k severnímu oknu a otevřela jedno kříd-
lo. Noc byla bouřlivá, ale vítr teď zeslábl do svěžího větříku. Za 
pozemkem před předním vchodem se země mírně zdvíhala a na 
hřebeni stála tichá postava, zakořeněná tam pevně jako socha. 
Nathan Oliver se upřeně díval na její dům. Byl asi sto me trů da-
leko a ona věděla, že ji musí vidět. Ustoupila od okna, ale stále 
ho soustředěně pozorovala, stejně jako on ji. Nepohnul se, jeho 
nehybné tělo bylo v kontrastu s vířícími bílými vlasy, které cu-
chal divoký vítr. Vypadal by jako proklínající starozákonní pro-
rok, nebýt té zneklidňující nehybnosti. Oči měl upřené na dům 
se soustředěnou touhou, která, cítila Emily, byla víc než všechny 
rozumné důvody, jež předložil pro získání jejího domu – že při-
jíždí na Combe vždycky v doprovodu své dcery Mirandy a své-
ho redaktora Dennise Tremletta a požaduje dva sousedící dom-
ky. Atlantic Cottage byl vlastně jediný dvojdomek na ostrově, 
takže byl nejvhodnější. Potřeboval také, stejně jako ona, bydlet 
na tom nebezpečném útesu, aby ve dne v noci slyšel řev příbo-
je, který se v hloubce pod ním tříští o útes? Byl to přece dům, 
ve kterém se narodil a v němž žil, dokud ve svých šestnácti bez 
vysvětlení Combe neopustil. Pak zahájil svou osamělou pouť 
za tím, aby se stal spisovatelem. Byl to ten hlavní důvod? Došel 
k názoru, že jeho talent bez tohohle místa vyschne? Byl o dva-
náct let mladší než Emily, ale co když měl předtuchu, že se jeho 
dílo a možná i jeho život chýlí ke konci a že najde klid pro svou 
duši jedině na místě, kde se narodil?
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Poprvé se cítila ohrožena silou jeho vůle. A nikdy se od něj 
neosvobodila. Za posledních sedm let si vypěstoval zvyk jezdit 
na ostrov každé tři měsíce a zůstávat tu po přesně určené dva 
týdny. I kdyby neuspěl v tom, že ji vystěhuje – a jak by mohl? – 
jeho opakovaná přítomnost na Combe narušila její klid. Bála 
se mála věcí kromě iracionality. Byla Oliverova obsese zlověst-
ným symptomem něčeho ještě mnohem znepokojivějšího? Ne-
začínal šílet? Stála bez hnutí, nechtělo se jí sejít dolů na snída-
ni, dokud tam stál on. Až po pěti minutách se otočil a odešel 
za kopec.

2

Nathan Oliver žil v Londýně v zaběhané rutině a ta se téměř 
neměnila o jeho pravidelných čtvrtletních návštěvách Combe. 
Na ostrově se on i jeho dcera podrobili všeobecné praxi ná-
vštěvníků. Lehký oběd, skládající se většinou z polévky, stude-
ných mas a salátu, jim dodával denně v poledne Dan Padgett 
 podle Mirandiných telefonických instrukcí hospodyni, paní 
Burbridgeové, která je předala kuchařce. Večeřet mohli buď 
doma, nebo na zámečku, ale Oliver raději jedl v Peregrine 
 Cottage a Miranda vařila.

V pátek dopoledne pracoval čtyři hodiny s Dennisem Trem-
lettem na redakci svého posledního románu. Dával přednost 
tomu, že prováděl předběžné korektury na vysázeném tisku po-
dle rukopisu, což byla výstřednost, která byla pro jeho vydavate-
le poněkud nepříjemná, ale přijali ji. Prováděl rozsáhlé úpravy, 
dokonce měnil zápletku, psal na zadní strany tiskových stránek 
svým drobným stojatým písmem, pak předal stránky Tremletto-
vi, aby je čitelněji přepsal do dalšího výtisku. V jednu hodinu 
práci přerušili kvůli obědu, ve dvě bylo jednoduché jídlo sněde-
no, Miranda umyla nádobí a položila kontejnery na polici  vedle 
vchodu, aby si je tam mohli vyzvednout. Tremlett odcházel dřív 
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a jedl ve společné jídelně s personálem. Oliver obvykle odpo-
ledne do půl třetí spal, pak ho Miranda probudila na odpoled-
ní čaj. Dnes se rozhodl vzdát svého odpočinku a odešel do pří-
stavu, aby tam počkal na Jaga, lodníka, až přiveze loď. Chtěl se 
ujistit, zda krevní vzorek, který mu den předtím odebrala  Joanna 
 Staveleyová, bezpečně doputoval na patologii nemocnice.

V půl třetí Miranda zmizela s dalekohledem zavěšeným na 
krku. Prohlásila, že jde pozorovat ptáky na severozápadní po-
břeží. Krátce potom Oliver pečlivě uložil oba výtisky s korek-
turami do zásuvky psacího stolu, nechal dům odemčený a vy-
dal se podél okraje útesu k příkré kamenité stezce, která vedla 
k přístavu. Miranda musela jít rychle – když zapátral v okolních 
křovinách, nikde po ní nebylo ani stopy.

Bylo mu třicet čtyři, když se oženil, a rozhodnutí neprameni-
lo ani tak ze sexuálních či psychologických pohnutek, ale z pře-
svědčení, že je něco poněkud podezřelého na heterosexuálo-
vi, který zůstane svobodný – buď je to výstředník, nebo, což je 
ostudnější, není schopen upoutat vhodnou partnerku. V tom 
směru nečekal velké potíže, ale byl připravený zvolit si vlast-
ní čas. Byl koneckonců dobrá partie; ani ho nenapadlo, že by 
měl utrpět potupu odmítnutí. Ta akce, podniknutá bez nadše-
ní, měla nečekaně rychlý a přímý průběh. Za pouhé dva mě-
síce společných večeří a občasných noclehů v diskrétním ven-
kovském hotýlku dospěl k přesvědčení, že Sydney Bellingerová 
bude ta pravá, a ona tento názor očividně sdílela. Získala už re-
nomé jako významná politická novinářka. Zmatek, který občas 
vznikal díky jejímu dvojznačnému křestnímu jménu, byl i vý-
hodou. A pokud za svůj divadelně pěkný vzhled vděčila spíš 
penězům, odbornému líčení a bezvadnému vkusu v oblékání 
než přírodě, on nic víc nežádal, a rozhodně ne romantickou lás-
ku. Ačkoli měl svůj sexuální apetit natolik pod kontrolou, že se 
jím nenechal ovládat, jejich společné noci mu dávaly tolik roz-
koše, kolik jí od ženy očekával. Krok určovala ona, on se přizpů-
soboval. Předpokládal, že ona vidí v jejich manželství stejnou 
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výhodu, a připadalo mu to rozumné. Nejúspěšnější manželství 
byla vždy založena na pocitu obou partnerů, že se zařídili cel-
kem dobře.

Mohlo trvat dodnes, i když on na stálost nikdy  nespoléhal, 
kdyby se nenarodila Miranda. Tady přijal nejvyšší odpověd-
nost. Ve třiceti šesti letech v sobě poprvé objevil  iracionální 
touhu: přání mít syna, nebo aspoň dítě, jehož příchod by pro 
přesvědčeného ateistu znamenal naději na zástupnou nesmrtel-
nost. Rodičovství bylo přece jednou z absolutních hodnot lidské 
existence. Jeho narození bylo mimo jeho kontrolu, smrt byla 
nevyhnutelná a bude patrně stejně nepříjemná jako narození, 
sex víceméně dostal pod kontrolu. Zbývalo rodičovství. Neza-
pojit se do této univerzální daně lidského optimismu pro spi-
sovatele znamenalo mít mezeru ve zkušenostech, jež by mohla 
omezit možnosti jeho talentu. Porod však dopadl katastrofálně. 
 Přesto, že probíhal v drahém sanatoriu, byl dlouhý a špatně ve-
dený. Konečná fáze, při níž dítě šlo napřed koncem pánevním, 
byla pro Sydney hrůzně bolestivá a anestezie méně účinná, než 
doufala. Hluboká něha, která v něm slabě zajiskřila při prvním 
pohledu na dcerčinu šlemovitou a zkrvavenou nahotu, rychle 
zmizela. Pochyboval, že Sydney pocítila alespoň tohle. Fakt, že 
dítě jí bylo odebráno a okamžitě přemístěno na jednotku inten-
zivní péče, tomu možná příliš nepomohl. 

„Nechtěla by sis dítě pochovat?“ zeptal se jí, když přišel na 
návštěvu. 

Sydney divoce zavrtěla hlavou na polštářích. „Proboha, nech 
mě odpočívat! Nepředpokládám, že by se chtěla muchlovat, 
jestli jí je tak mizerně jako mně.“

„Jak ji chceš pojmenovat?“ O tom předtím nemluvili.
„Myslím že Miranda. Je to zázrak, že přežila. Ksakru, je to 

zázrak, že jsem přežila já, a ta kletba je namístě. Prosím tě, 
přijď zítra, teď musím spát. A řekni jim, že nechci žádné ná-
vštěvy. Jestli pomýšlíš na rodinné album – žena sedící na po-
steli, dmoucí se mateřským triumfem a držící reprezentativní 
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děcko, zapomeň na to. A říkám ti hned, že s touhle řezničinou 
jsem  skončila.“

Sydney byla povětšinou nepřítomná matka. Když byla doma 
v Chelsea s dítětem, byla láskyplnější, než by čekal, ale častěji 
pobývala v zahraničí. Teď měl peníze, takže jejich dva příjmy sta-
čily na chůvu, hospodyni i služku. Otcova pracovna až pod stře-
chou domu byla pro dcerku zakázané území, ovšem když se od-
tamtud vynořil, chodila za ním jako pejsek, v určité vzdálenosti 
a většinou mlčky, očividně spokojená. Ale to nemohlo vydržet.

Když byly Mirandě čtyři, Sydney na jedné z návštěv doma 
prohlásila: „Takhle nemůžeme pokračovat. Potřebuje společnost 
jiných dětí. Jsou školy, kde přijímají už tříleté. Řeknu Judith, ať 
nějakou sežene.“

Judith byla její osobní asistentka, žena zázračně výkonná. 
Ukázalo se, že v téhle věci je nejen výkonná, ale i překvapivě 
citlivá. Napsala si o brožury, vykonala návštěvy, sehnala infor-
mace a doporučení. Nakonec se jí podařilo dát dohromady oba 
manžele a přednést jim svou zprávu. „Nejlíp se jeví High Trees 
u Chichesteru. Je to příjemný dům s velkou zahradou a nedale-
ko od moře. Děti vypadaly spokojeně, když jsem tam byla, a ta-
ké jsem navštívila kuchyň a pak si dala jídlo s mladšími dětmi 
v části, které říkají školka. Mnoho z dětí má rodiče, kteří slou-
ží v zahraničí, a ředitelka očividně dbá o zdraví a všeobecnou 
spokojenost stejně jako o školní znalosti. Nevadilo by, že Miran-
da nevykazuje žádné známky studijního nadání, jak jste říkali. 
Myslím, že tam bude šťastná. Mohu vám zařídit návštěvu, kdy-
byste se chtěli sejít s ředitelkou a nechat si ukázat školu.“

Potom Sydney navrhla: „Mohla bych příští středu odpoledne 
a ty bys měl jet také. Nevypadalo by to dobře, kdyby si ti lidé ří-
kali, že jsme ji strčili do školy a jen jednoho rodiče zajímá, kam 
vlastně jde.“

Tak jeli společně a byli si tak vzdáleni, tak cizí, jako dva 
oficiál ní školní inspektoři. Sydney hrála starostlivou matku do-
konale. Její analýza dceřiných požadavků a jejich nadějí, které 
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v dceru vkládali, byla velmi působivá. Nathan se nemohl do-
čkat, až se vrátí do své pracovny a napíše to. Děti však skuteč-
ně vypadaly neskonale šťastně, takže tam Mirandu poslali už za 
týden. Žáci ve škole zůstávali ve školním roce i o prázdninách 
a vypadalo to, že Mirandě se po High Trees stýská, když muse-
la zůstat na část prázdnin doma. Po High Trees přišla internát-
ní škola, která nabízela přiměřené vzdělání s jakousi mateřskou 
péčí, kterou Sydney považovala za důležitou. Prospěch neměla 
Miranda valný, ale Oliver usoudil, že stejně nemá na Chelten-
hamskou dívčí kolej nebo St. Paul’s.

Bylo jí šestnáct, když se on a Sydney rozvedli. Byl překvapen, 
s jakou vášní mu Sydney naservírovala jeho nedostatky.

„Jsi děsný člověk, sobecký, hrubý, k pláči. Copak si oprav-
du neuvědomuješ, jak moc vysáváš život druhých lidí, jak je 
vy užíváš? Proč jsi chtěl být u toho, když se Miranda narodila? 
Krev a bolest zřejmě nebudou tvá parketa. Kvůli mně jsi tam ne-
byl. Jestli jsi ke mně něco cítil, byl to fyzický odpor. Myslel sis, 
že bys někdy mohl chtít napsat něco o porodu, a taky jsi o po-
rodu napsal. Musel jsi tam být, viď? Ty musíš poslouchat, sle-
dovat, pozorovat. Jen když máš ty fyzické podrobnosti, můžeš 
vyprodukovat všechen ten psychologický vhled, celou tu huma-
nitu.Co napsal recenzent v posledním Guardianu? Dostáváme 
se co nejblíže, jak to jen jde, k modernímu Henrymu Jamesovi! 
A samozřejmě máš slova, že? To ti musím nechat. No, a já mám 
svoje slova. Nepotřebuju tvůj talent, tvou reputaci, tvoje peníze 
ani tvůj občasný zájem v posteli. Můžeme ale mít civilizovaný 
rozvod. Nestojím o to, abychom rozhlásili neúspěch. Bude se ti 
hodit, jestli mi vyjde to zaměstnání ve Washingtonu. Tam budu 
vázaná další tři roky.“

„A co Miranda?“ zeptal se. „Vypadá to, že dychtí po tom, aby 
opustila školu.“

„To říkáš ty. Se mnou to děvče sotva promluví. Snad ještě 
když byla malá, ale teď vůbec ne. Bůh ví, co s ní uděláš. Pokud 
já můžu soudit, nezajímá ji nic.“


