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Den predtim v sedm rano v Atlantic Cottage na ostrové Combe
vykrocila Emily Holcombeova ze sprchy, ovazala si kolem pasu
rucnik a zacala si vtirat hydratacni krém do pazi a krku. To se
stalo jeji kazdodenni rutinou za poslednich pét let od jejich
pétasedmdesatych narozenin, ale nedélala si Zddné nadéje, ze
by to mohlo vic nez docasné zmirnit pustosivé stopy stari, a by-
lo ji to celkem jedno. V mlddi a stfednim véku se o sviij vzhled
valné nestarala a obcas si fikala, zda podstupovat tyto zdlouha-
vé ritudly neni nesmyslné a ponékud ponizujici, kdyz vysled-
ky nemohou potésit nikoho jiného nez ji samotnou. Ale koho
jesté si kdy prdla potésit? Vzdycky byla hezkd, néktefi soudili,
Ze krasna, méla vyrazné rysy s vysokymi licnimi kostmi, velky-
ma svétlehnédyma oc¢ima pod rovnym obocim, tizky, trochu za-
hnuty nos a Siroké, pékné tvarované rty, které ptisobily osidné
stédrym dojmem. Neéktefi muzi se ji bali, jiné - ty inteligent-
néjsi - podnécoval jeji britky duch a reagovali i na jeji skrytou
sexualitu. VSichni jeji milenci ji pfinesli rozkos, nikdo ji ne-
zptisobil bolest, a ta bolest, kterou ona zpiisobila jim, uz byla
zapomenuta a ted uz ji ani nezatézovala vycitkami.

Nyni, kdyZ vsechna vaSen vyhortela, se vratila zpatky na mi-
lovany ostrov svého détstvi, do kamenného domu na okraji tite-
su, ve kterém hodlala stravit zbytek svého Zivota. Rozhodné
neméla v umyslu dovolit, aby ji kdokoli - a urcité ne Nathan
Oliver - o ten diim pfipravil. Vazila si ho jako spisovatele - byl
koneckoncti povazovan za jednoho z nejvétsich svétovych ro-
manopiscii - ale nikdy by nepripustila, Ze velky talent, dokonce
méjsi, nez je obvyklé u vétsiny prislusniki jeho pohlavi.

Zapnula si hodinky. Kdyz se vrtila do loznice, Roughtwood
uz odnesl podnos na ranni caj, ktery prinasel kazdé rano presné
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v pul sedmé. Ke snidani prostiel v jidelné: domdci miisli a mar-
meldda, nesolené maslo, kdva a teplé mléko. Toast udéld, az ji
uslysi vchdzet do dvefi v kuchyni. Pomyslela na Roughtwooda
s uspokojenim i s jistym zalibenim. Dobte to pro oba dva roz-
hodla. Byl to Sofér jejiho otce, a kdyz Emily jako posledni z rodi-
ny v domé na okraji Exmooru zafizovala podrobnosti stéhovani
s aukciondrem a vybirala pdr véci, které si chtéla ponechat, po-
zadal, aby s ni mohl promluvit.

,JelikoZ se hodlate usidlit na ostrove, madam, chtél bych vas
pozadat o misto majordoma.”

Ostrovu Combe rodina a sluzebnictvo vzdycky fikali jen
,ostrov”, stejné jako jejich sidlo Combe House na ostrové byl
vzdycky jen ,zamecek”.

Zvedla se a fekla: ,Co bych si proboha pocala s majordo-
mem, Roughtwoode? Nemdme majordoma od té doby, co umrel
mij dédecek, a fidice nebudu potrebovat. Na ostrové nesmi jez-
dit auta kromé buginy pro zasobovani hostli potravinami, jak
dobre vite.”

,Pouzil jsem slovo majordomus, madam, jako obecny termin.
Mél jsem na mysli povinnosti osobniho sluhy, ale jsem si védom,
ze to slovo by mohlo naznacovat, Ze slouzim panovi, takze se mi
termin majordomus zddl vhodnéjsi, byt ne zcela vystizny.”

,Moc ctete P. G. Wodehouse, Roughtwoode. Umite vafit?”

,Mijj repertodr je omezeny, madam, ale myslim, Ze by vds vy-
sledky uspokojily.”

,No dobre, stejné tam nebude moc vareni. Vecer se podava
jidlo v hlavnim domé a jd si ho patrné objednam. Ale jak jste
zdravy? Upfimné feceno, nehodldm délat osetfovatelku. Nemam
trpélivost se svymi nemocemi, natoz s nemocemi druhych.”

,Nemusel jsem navstivit Iékafe dvacet let, madam. A jsem
o pétadvacet let mladsi nezZ vy, jestli dovolite.”

,Pujde-li vSechno prirozenou cestou, dd se cekat, ze vas ne-
preziju. Az k tomu dojde, patrné pro vas na ostrové nebude
dim. Nechtéla bych, aby z vds byl v Sedesati bezdomovec.”
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,To by nebyl problém, madam. Mdm dim v Exeteru, ktery
v soucasnosti zafizuji, aby se dal kratkodobé pronajimat, obvyk-
le pedagogtim z univerzity. Chtél bych se tam uchylit na penzi.
Médm to mésto moc rad.”

Proc Exeter? zeptala se v duchu. Jakd cast Exeteru hrala roli
v Roughtwoodové tajemné minulosti? To mésto nevzbuzuje vel-
kou naklonnost, snad jen u mistnich patriott, pomyslela si.

,Tak miizeme ten experiment podniknout. Musim se pora-
dit s ostatnimi spravci. Znamend to, Ze by mi svérenstvi muselo
pridélit dva domky, nejradéji blizko sebe. Domnivam se, Ze ni-
kdo z nds by nechtél spolecnou koupelnu.”

,Urcité bych dal pfednost samostatnému domku, madam.”

,Pak se podivam, co by slo zaridit, a miizeme to na mésic
zkusit. Kdyz si nebudeme vyhovovat, miizeme se rozloucit
v dobrém.”

To bylo pred patnacti lety a dosud byli spolu. Ukazalo se, ze
Roughtwood je vyborny sluha a prekvapivé dobry kuchat. Stale
Castéji vecerela v Atlantic Cottage, ne na zamecku. Bral si dva-
krat za rok dovolenou, kazdy rok presné deset dni. Neméla tuse-
ni, kam jezdi nebo co déld, ani on ji to nikdy nesveéfil. Vzdycky
predpoklddala, Zze dlouhodobi obyvatelé ostrova pred nécim uti-
kaji, i kdyz, jako v jejim pfipadé, byly polozky na jejim seznamu,
pro které stalo za to tady Zit, dost béZné pfijimany nespokojenci
jeji generace: hluk, mobilni telefony, vandalismus, opili hulvati,
politicka korektnost, nevykonnost a vypad proti dokonalosti je-
jim pfejmenovanim na elitdfstvi. Ted o Roughtwoodovi nevédéla
o nic vic, nez kdyz fidil auto jejiho otce, a tenkrat ho vidala malo-
kdy, hranatou nehybnou tvaf, oci naptl skryté pod $titkem Sofér-
ské capky, vlasy neobvykle svétlé na muze, presné zastiizené do
pllmésice na silném krku. Zavedli si rutinu, kterd jim obéma vy-
hovovala. Kazdy vecer v pét hodin si spolecné sedli v jejim domku
na kazdodenni partii scrabble, po niz si dali jednu nebo dvé sklen-
ky cerveného vina - jediné tehdy spolu jedli nebo pili spolecné -
a on se pak vratil do svého domku, aby ji pripravil vecefi.
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Prijali ho jako soucdst ostrovniho Zzivota, ale ona citila, ze
jeho privilegovana, neprili§ prepracovand existence vyvolava
mezi ostatnim persondlem urcité nevyslovené pocity nelibosti.
Mél vlastni nepsany popis prdce, ale ani za vzacnych krizovych
okolnosti nenabidl pomoc. Mysleli si, Ze je své pani oddany,
protoze je posledni z Holcombeti. To se ji nezddlo pravdépodob-
né a ani by ji to nebylo milé. Ale pfiznavala si, Ze Roughtwoodo-
vi hrozi, Ze se stane nenahraditelnym.

Kdyz vesla do své loznice se dvéma okny s vyhledem na more
i na ostrov, pristoupila k severnimu oknu a oteviela jedno kid-
lo. Noc byla bourliva, ale vitr ted zesldbl do svéziho vétriku. Za
pozemkem pred prednim vchodem se zemé mirné zdvihala a na
hrebeni stdla ticha postava, zakorenéna tam pevné jako socha.
Nathan Oliver se upfené dival na jeji dm. Byl asi sto metrii da-
leko a ona védéla, Ze ji musi vidét. Ustoupila od okna, ale stale
ho soustfedéné pozorovala, stejné jako on ji. Nepohnul se, jeho
nehybné télo bylo v kontrastu s vificimi bilymi vlasy, které cu-
chal divoky vitr. Vypadal by jako proklinajici starozakonni pro-
rok, nebyt té zneklidiiujici nehybnosti. O¢i mél upfené na diim
se soustfedénou touhou, kterd, citila Emily, byla vic nez vSechny
rozumné divody, jez piedlozil pro ziskani jejtho domu - Ze pri-
jizdi na Combe vzdycky v doprovodu své dcery Mirandy a své-
ho redaktora Dennise Tremletta a pozaduje dva sousedici dom-
ky. Atlantic Cottage byl vlastné jediny dvojdomek na ostrové,
takze byl nejvhodnéjsi. Potfeboval také, stejné jako ona, bydlet
na tom nebezpecném ttesu, aby ve dne v noci slysel fev piibo-
je, ktery se v hloubce pod nim tiisti o utes? Byl to pfece dim,
ve kterém se narodil a v némz zil, dokud ve svych Sestndcti bez
vysvétleni Combe neopustil. Pak zahdjil svou osamélou pout
za tim, aby se stal spisovatelem. Byl to ten hlavni ditvod? Dosel
k nazoru, Ze jeho talent bez tohohle mista vyschne? Byl o dva-
ndct let mladsi nez Emily, ale co kdyz mél predtuchu, Ze se jeho
dilo a mozna i jeho Zivot chyli ke konci a Ze najde klid pro svou
dusi jediné na misté, kde se narodil?
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Poprvé se citila ohrozena silou jeho viile. A nikdy se od néj
neosvobodila. Za poslednich sedm let si vypéstoval zvyk jezdit
na ostrov kazdé ti mésice a ziistavat tu po presné urcené dva
tydny. I kdyby neuspél v tom, Ze ji vystéhuje - a jak by mohl? -
jeho opakovand pritomnost na Combe narusila jeji klid. Bala
se mala veci kromé iracionality. Byla Oliverova obsese zlovést-
zacinal $ilet? Stdla bez hnuti, nechtélo se ji sejit dolii na snida-
ni, dokud tam stdl on. AZ po péti minutdch se otocil a odesel
za kopec.

2

Nathan Oliver zil v Londyné v zabéhané rutiné a ta se témér
nemeénila o jeho pravidelnych ctvrtletnich navstévach Combe.
Na ostrové se on i jeho dcera podrobili vSeobecné praxi na-
vstévnikii. Lehky obéd, skladajici se vétsinou z polévky, stude-
nych mas a salatu, jim dodaval denné v poledne Dan Padgett
podle Mirandinych telefonickych instrukci hospodyni, pani
Burbridgeové, kterd je predala kuchatce. Vecefet mohli bud
doma, nebo na zamecku, ale Oliver radéji jedl v Peregrine
Cottage a Miranda vafila.

V patek dopoledne pracoval ¢tyfi hodiny s Dennisem Trem-
lettem na redakci svého posledntho romdnu. Daval pfednost
tomu, ze provadeél predbézné korektury na vysazeném tisku po-
dle rukopisu, coz byla vystrednost, kterd byla pro jeho vydavate-
le ponékud nepiijemnd, ale pfijali ji. Provadél rozsahlé tupravy,
dokonce ménil zdpletku, psal na zadni strany tiskovych stranek
svym drobnym stojatym pismem, pak predal stranky Tremletto-
vi, aby je citelnéji prepsal do dalsiho vytisku. V jednu hodinu
praci prerusili kviili obédu, ve dvé bylo jednoduché jidlo snéde-
no, Miranda umyla nadobi a poloZila kontejnery na polici vedle
vchodu, aby si je tam mohli vyzvednout. Tremlett odchazel diiv
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a jedl ve spolecné jidelné s persondlem. Oliver obvykle odpo-
ledne do ptl treti spal, pak ho Miranda probudila na odpoled-
ni ¢aj. Dnes se rozhodl vzdat svého odpocinku a odeSel do pri-
stavu, aby tam pockal na Jaga, lodnika, az priveze lod. Chtél se
ujistit, zda krevni vzorek, ktery mu den predtim odebrala Joanna
Staveleyova, bezpecné doputoval na patologii nemocnice.

V pl tfeti Miranda zmizela s dalekohledem zavéSenym na
krku. Prohlasila, Ze jde pozorovat ptdky na severozdpadni po-
brezi. Kratce potom Oliver peclivé ulozil oba vytisky s korek-
turami do zasuvky psaciho stolu, nechal diim odemceny a vy-
dal se podél okraje ttesu k prikré kamenité stezce, kterd vedla
k pristavu. Miranda musela jit rychle - kdyz zapatral v okolnich
kiovinach, nikde po ni nebylo ani stopy.

Bylo mu tficet ¢tyfi, kdyz se ozenil, a rozhodnuti neprameni-
lo ani tak ze sexudlnich ¢i psychologickych pohnutek, ale z pre-
svédceni, ze je néco ponékud podezielého na heterosexudlo-
vi, ktery zlistane svobodny - bud je to vystfednik, nebo, coz je
ostudnéjsi, neni schopen upoutat vhodnou partnerku. V tom
sméru necekal velké potize, ale byl pfipraveny zvolit si vlast-
ni cas. Byl koneckoncti dobrd partie; ani ho nenapadlo, Ze by
mél utrpét potupu odmitnuti. Ta akce, podniknutd bez nadsSe-
ni, méla necekané rychly a ptimy pribéh. Za pouhé dva mé-
sice spolecnych vecefi a obcasnych noclehti v diskrétnim ven-
kovském hotylku dospél k presvédcent, Ze Sydney Bellingerova
bude ta pravd, a ona tento nazor ocividné sdilela. Ziskala uz re-
nomé jako vyznamna politickd novinarka. Zmatek, ktery obcas
vznikal diky jejimu dvojznacnému kfestnimu jménu, byl i vy-
hodou. A pokud za sviij divadelné pékny vzhled vdécila spi§
penéziim, odbornému liceni a bezvadnému vkusu v oblékani
nez piirodé, on nic vic nezadal, a rozhodné ne romantickou lds-
ku. Ackoli mél sviij sexudlni apetit natolik pod kontrolou, ze se
jim nenechal ovladat, jejich spole¢né noci mu davaly tolik roz-
kose, kolik ji od Zeny ocekaval. Krok urcovala ona, on se ptizpt-
soboval. Predpoklddal, Ze ona vidi v jejich manZelstvi stejnou
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byla vzdy zalozena na pocitu obou partnert, ze se zafidili cel-
kem dobre.

Mohlo trvat dodnes, i kdyz on na stalost nikdy nespoléhal,
kdyby se nenarodila Miranda. Tady piijal nejvyssi odpoved-
nost. Ve tficeti Sesti letech v sobé poprvé objevil iraciondlni
touhu: pfani mit syna, nebo aspon dité, jehoz prichod by pro
presvédceného ateistu znamenal nadéji na zastupnou nesmrtel-
nost. Rodicovstvi bylo prece jednou z absolutnich hodnot lidské
existence. Jeho narozeni bylo mimo jeho kontrolu, smrt byla
nevyhnutelnd a bude patrné stejné nepifjemnd jako narozeni,
sex viceméné dostal pod kontrolu. Zbyvalo rodicovstvi. Neza-
pojit se do této univerzalni dané lidského optimismu pro spi-
sovatele znamenalo mit mezeru ve zkusenostech, jez by mohla
omezit moznosti jeho talentu. Porod vSak dopadl katastrofalné.
Presto, Ze probihal v drahém sanatoriu, byl dlouhy a Spatné ve-
deny. Konecna faze, pii niz dité slo napfed koncem panevnim,
byla pro Sydney hriizné bolestiva a anestezie méné 1¢inna, nez
doufala. Hluboka néha, kterd v ném slabé zajiskfila pii prvnim
pohledu na dcercinu slemovitou a zkrvavenou nahotu, rychle
zmizela. Pochyboval, Ze Sydney pocitila alespon tohle. Fakt, ze
dité ji bylo odebrdno a okamzité premisténo na jednotku inten-
zivni péce, tomu moznd prilis nepomohl.

+Nechtéla by sis dité pochovat?” zeptal se ji, kdyz priSel na
navstévu.

Sydney divoce zavrtéla hlavou na polstafich. ,Proboha, nech
mé odpocivat! Nepiedpokladdm, ze by se chtéla muchlovat,
jestli ji je tak mizerné jako mne.”

,Jak ji chce$ pojmenovat?” O tom predtim nemluvili.

,Myslim ze Miranda. Je to zdzrak, zZe prezila. Ksakru, je to
zazrak, Ze jsem prezila ja, a ta kletba je namisté. Prosim té,
piijd zitra, ted musim spét. A fekni jim, Ze nechci zddné na-
vstévy. Jestli pomyslis na rodinné album - Zena sedici na po-
steli, dmouci se matefskym triumfem a drzici reprezentativni
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décko, zapomen na to. A fikdm ti hned, Ze s touhle feznic¢inou
jsem skoncila.”

Sydney byla povétsinou nepritomna matka. Kdyz byla doma
v Chelsea s ditétem, byla laskypInéjsi, nez by cekal, ale castéji
pobyvala v zahranici. Ted mél penize, takze jejich dva piijmy sta-
¢ily na chiivu, hospodyni i sluzku. Otcova pracovna az pod stte-
chou domu byla pro dcerku zakdzané tuzemi, ovsem kdyz se od-
tamtud vynoril, chodila za nim jako pejsek, v urcité vzdalenosti
a vétsinou mlcky, ocividné spokojend. Ale to nemohlo vydrzZet.

Kdyz byly Mirandé ctyfi, Sydney na jedné z navstév doma
prohlasila: ,Takhle nemtzeme pokracovat. Potfebuje spolecnost
jinych déti. Jsou skoly, kde piijimaji uz tifleté. Reknu Judith, at
néjakou sezene.”

Judith byla jeji osobni asistentka, Zena zdzracné vykonnd.
Ukdzalo se, ze v téhle véci je nejen vykonnd, ale i prekvapive
citlivd. Napsala si o brozury, vykonala navstévy, sehnala infor-
mace a doporuceni. Nakonec se ji podafilo dat dohromady oba
manzele a pfednést jim svou zpravu. ,Nejlip se jevi High Trees
u Chichesteru. Je to pfijemny diim s velkou zahradou a nedale-
ko od more. Déti vypadaly spokojené, kdyz jsem tam byla, a ta-
ké jsem navstivila kuchyn a pak si dala jidlo s mladsimi détmi
v cdsti, které fikaji Skolka. Mnoho z déti ma rodice, ktefi slou-
7i v zahranici, a feditelka ocividné dba o zdravi a vseobecnou
spokojenost stejné jako o Skolni znalosti. Nevadilo by, ze Miran-
da nevykazuje zadné znamky studijniho naddni, jak jste fikali.
Myslim, ze tam bude $tastnd. Mohu vdm zatidit navstévu, kdy-
byste se chtéli sejit s feditelkou a nechat si ukdzat Skolu.”

Potom Sydney navrhla: ,Mohla bych pristi sttedu odpoledne
a ty bys mél jet také. Nevypadalo by to dobfe, kdyby si ti lidé fi-
kali, Ze jsme ji strcili do Skoly a jen jednoho rodice zajimd, kam
vlastné jde.”

Tak jeli spolecné a byli si tak vzdaleni, tak cizi, jako dva
oficialni Skolni inspektofi. Sydney hrala starostlivou matku do-
konale. Jeji analyza dcefinych pozadavki a jejich nadéji, které
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v dceru vklddali, byla velmi ptisobivd. Nathan se nemohl do-
ckat, az se vrati do své pracovny a napiSe to. Déti vSak skutec-
né vypadaly neskonale $tastné, takze tam Mirandu poslali uz za
tyden. Zaci ve $kole ziistvali ve skolnim roce i o prazdnindch
a vypadalo to, Ze Mirandé se po High Trees styska, kdyz muse-
la ziistat na cdst prazdnin doma. Po High Trees pfisla internat-
ni kola, kterd nabizela pfimérené vzdélani s jakousi matefskou
péci, kterou Sydney povazovala za dulezitou. Prospéch neméla
Miranda valny, ale Oliver usoudil, Ze stejné nema na Chelten-
hamskou div¢i kolej nebo St. Paul’s.

Bylo ji Sestndct, kdyZ se on a Sydney rozvedli. Byl prekvapen,
s jakou vasni mu Sydney naservirovala jeho nedostatky.

,Jsi désny clovék, sobecky, hruby, k placi. Copak si oprav-
du neuvédomujes, jak moc vysavas zivot druhych lidi, jak je
vyuzivas? Pro¢ jsi chtél byt u toho, kdyZ se Miranda narodila?
Krev a bolest zfejmé nebudou tva parketa. Kvili mné jsi tam ne-
byl. Jestli jsi ke mné néco citil, byl to fyzicky odpor. Myslel sis,
ze bys nékdy mohl chtit napsat néco o porodu, a taky jsi o po-
rodu napsal. Musel jsi tam byt, vid? Ty musiS poslouchat, sle-
dovat, pozorovat. Jen kdyz mas ty fyzické podrobnosti, mtizes
vyprodukovat vSechen ten psychologicky vhled, celou tu huma-
nitu.Co napsal recenzent v poslednim Guardianu? Dostavame
se co nejblize, jak to jen jde, k modernimu Henrymu Jamesovi!
A samoziejmé mas slova, Ze? To ti musim nechat. No, a ja mam
svoje slova. Nepotiebuju tvijj talent, tvou reputaci, tvoje penize
ani tvlij obcasny zdjem v posteli. Mlizeme ale mit civilizovany
rozvod. Nestojim o to, abychom rozhlasili netspéch. Bude se ti
hodit, jestli mi vyjde to zaméstnani ve Washingtonu. Tam budu
vazana dalsi tfi roky.”

,A co Miranda?” zeptal se. ,Vypada to, Ze dychti po tom, aby
opustila skolu.”

,To Tikds$ ty. Se mnou to dévce sotva promluvi. Snad jesté
kdyz byla mald, ale ted viibec ne. Bith vi, co s ni udélas. Pokud
jd mlizu soudit, nezajima ji nic.”
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