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na  mě čumí jak na  obtížný hmyz a  jedna se ptá: Máte 
očkovací certifikát nebo test? – Ne, mám potřebu! Nebo se 
mám vyčůrat tady u vás v kanceláři?! Naštěstí přišla třetí, 
normální ženská, ujala se mě a odvedla útrobami skladu 
ke správným dveřím.“

Konverzace by pokračovala ještě hodinu, ten druhý 
je poněkud rozvláčný, než z něj vypadne, co má zrovna 
na mysli, trvá mu to jak lenochodovi doběhnout maraton. 
Viera to vyřeší tím, že „ztratí“ signál. „On je hodnej, ale 
trošku epickej. Než se vyjádří, trvá to… vždyť jsi slyšel.“ 
Přikyvuju a připomínám si, že bych neměl dávat najevo, 
že jsem v kabině, pokud mi Viera nedá znamení.

Krajina je nudná. Rovná, občas se objeví stožár s větrnou 
vrtulí. Je dusno. Máme stažená okna, fouká vítr a stejně je 
příšerné vedro.

„Nejtěžší je najít místo ke spaní,“ říká Viera. „Po páté 
hodině už nemáš šanci. Takže já už hledám od čtyř.“

Konečně se před námi objevuje parkoviště se sociálním 
zařízením (to zdaleka nebývá na  každém – pozn. aut.). 
Plno. Bude pět. Vieře se podaří najít mezi řadou zapar-
kovaných kamionů poslední místo. Vešli jsme se natěsno 
mezi dva šikmo zaparkované kamiony, ovšem naproti 
nám stojí dva polské chladírenské vozy.

„Slyšíš? Budou vrčet celou noc. To nesnáším!“ Vyhazuje 
první prázdnou krabičku od cigaret a odchází na toaletu. 
Uvědomuji si, že jsem od rána ještě nebyl, což mě docela 
udivuje. Lezu z kamionu bos až na zem, což se mi podaří, 
beru pantofle ze čtvrtého schodu a  jdu taky. A když už, 
tak jdu rovnou do kabinky. Vše je v kovu, nerezové, ne-
zničitelné, neodcizitelné. Ve  výklenku je ovšem šest rolí 
toaletního papíru jako rezerva a jeden v příslušné krabičce 
k použití. Napadá mě, jak dlouho by ty roličky vydržely 
na českém parkovišti.


