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1. kvûtna 200… do Prahy doputoval jeden ãlovûk. Byl
jsem to já, Ilja Korolenko, muÏ pohledn˘ a nenápadn˘.
Pohledu snivého, vlasÛ na temeni jemnû, aÏ kojenecky
zvlnûn˘ch. Sv˘m vnitfiním duchovním pfiedurãením,
sv˘m posláním jsem básník, ãas od ãasu skládám do lad-
ného sledu nûkolik slov, opájím se jejich magií, jejich
pomaten˘m kouzlem; jsem jedním z mála, kdoÏ je‰tû
udrÏují tento kdysi posvátn˘ oheÀ, jenÏ nedávno zufiil
jako uãinûn˘ lesní poÏár, kdeÏto dnes se promûnil v oh˘-
nek poslední cigarety umírajícího obra. Tím si v‰ak pfiiro-
zenû na Ïivobytí nevydûlávám. UÏ mnoho let jsem nájemn˘
vrah, zabiják svûtové extratfiídy. Unaven˘ killer pije pivo
Müller. Pracuji vÏdy sám. A jak se stalo, Ïe jsem se zaãal
vûnovat právû nûãemu takovému? MÛÏe za to zrak. Osud
mû obdafiil vynikajícím, témûfi teleskopick˘m zrakem.
Pfiíroda mû zkrátka vybavila tak, Ïe jsem fenomenální
stfielec: cíl zasáhnu na libovolnou vzdálenost a nikdy ho
neminu. UÏ jako úplnû mlad˘ chlapec jsem sbíral ceny
na sportovních soutûÏích a rád se pfiedvádûl po stfielni-
cích. Îe bych této vlohy mohl vyuÏívat ponûkud u‰lech-
tilej‰ím zpÛsobem? Asi ano, ale osud rozhodl takto.
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Nádherné dûvy mû tu a tam obdarovávaly nepfiedsta-
viteln˘mi rozko‰emi. Rád jsem ãetl a spal. Peníze jsem
skoro nemûl. Ale neshánûl jsem se. Bylo to mládí. Skoro
nekoneãné. JenÏe kapitalismus kolem sílil, svíral cel˘
prostor, skfiípûl tesáky a bral mû pod krkem. Pochopil
jsem, Ïe dál uÏ nebudu moci Ïít jen tak, jako trávka
nebeská: volnû, nad˘chanû, rozevlátû a poeticky bez-
starostnû.

Moje krásná tváfi je dokonale k nezapamatování. To je
dal‰í zvlá‰tní vlastnost mé bytosti – na mÛj obliãej si
nikdo nemÛÏe vzpomenout (coÏ mi v práci pfiirozenû
pomáhá). Dokonce ani já sám nejsem nikdy s to si ho vy-
bavit, a tak je kaÏd˘ mÛj pohled do zrcadla setkáním
s cizincem.

Jsem pravnuk velkého spisovatele Korolenka, kter˘
napsal Dûti podzemí. Ano, já jsem také jedno z dûtí
podzemí, jsem potomek dávného sovûtského svûta, jed-
noho z jeho posledních záchvûvÛ na rozlouãenou. Tento
velk˘ svût, kter˘ mi vûnoval mé útlé dûtství, jiÏ neexis-
tuje, vyvlekli ho na povrch a sedrali z nûj v‰e, ãím byl
pokryt – jeho podzemní oceány vyschly a rozlehlé vlahé
stíny, jichÏ byl pln˘, spálilo nelítostné slunce Kapitálu.
To velké slunce, jak je v‰em známo, katastrofálnû opu-
chá, roste a v jeho duÏinû zeje naprosto zfietelná ãerná
díra – antibudoucnost, kosmické doupû nebytí, do nûhoÏ
se na‰e zlaté jablíãko vesele kutálí. 

MÛj otec, dûtsk˘ psychiatr, zemfiel rukou jedné ze
sv˘ch pacientek, ‰ílené holãiãky. Byly mi tehdy ãtyfii
roky. Moje matka je dÛstojnice KGB, dnes je jí nûco pfies
sedmdesát, ale v orgánech kupodivu pracuje dál, i kdyÏ
netu‰ím, co pfiesnû tam ta stará paní dûlá. VyrÛstal jsem

Mimochodem – svou práci mám rád. Mé sluÏby jsou
velmi drahé a ti, jejichÏ vraÏdy si u mû zákazníci objed-
návají, sami sebe po‰pinili ãetn˘mi niãemnostmi. Jsem
ho‰ík zvídav˘: neÏ stisknu spou‰È, zjistím si v‰echno, co
se o objektu mého zájmu zjistit dá. A objednávku pfii-
jímám aÏ tehdy, kdy se v mém nitru zrodí trpk˘ pocit –
ano, tento Ïivot chci pfiervat, ano, rád budu tvÛrcem
(budiÏ, tak tedy spolutvÛrcem, jste-li náboÏensky zalo-
Ïení) teãky, která uzavfie Ïivot daného ãlovûka. Takov˘ch
teãek uÏ jsem uãinil dost, a ani jedné nelituji.

Já vÛbec nejsem krut˘, nejsem zl˘. Spí‰ naopak – jsem
vesel˘ a vlídn˘. Jak˘ koneckoncÛ andûl smrti má b˘t,
není-liÏ pravda? A pak je tu je‰tû jeden velmi nitern˘
dÛvod, proã se vûnuji právû této vûci. UÏ jsem vám fiekl,
Ïe jsem básník, jenÏe neÏ jsem se vydal cestou placeného
mord˘fie, tak jsem dlouho – aÏ pfiíli‰ dlouho – ver‰e ne-
psal. Cosi se tenkrát ve mnû zastavilo a strnulo: pocítil
jsem, Ïe v‰e, co mi tak sladce a libû na‰eptává mozek,
v‰e, ãím pláãe a smûje se mé srdce… zkrátka Ïe to v‰ech-
no není to pravé. Není to ono. Pravda, mohl jsem to nar-
cisisticky pominout, ale mûl jsem dost rozumu na to,
abych pochopil, Ïe v‰echny mé pocity, v‰echny mé
vnitfiní vá‰nû nemají naprosto Ïádn˘ v˘znam. A vÛbec –
o mû nejde. O mû rozhodnû nejde.

TakÏe – ver‰e jsem dlouho nepsal. A pfiiznám se, Ïe
jsem vÛbec netrpûl a nevolal jsem ani múzu, ani démo-
na, Ïil jsem si podle libosti, nasával hofikost i sladkost
existence, ale cosi ve mnû zahálelo, jak˘si poetick˘
aparát zÛstával nevyuÏit˘ a já si sám sebe uvûdomoval
jako takov˘ vyfiezávan˘ stolek, na nûmÏ ten ztuhl˘ apa-
rát spoãinul. Îil jsem si vesele a skromnû. Rád jsem pil.
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u babiãky a dûdeãka, uprostfied knih, a vûnoval se poezii,
matematice a spoleãensk˘m vûdám. Mou v˘chovou se
nezab˘val nikdo kromû mû samotného. Zcela voln˘mi
cestami jsem spûl tam, kam mû mÛj zcela voln˘ rozum
táhl. A táhl mû alejemi vesel˘ch ‰pinav˘ch parkÛ, muzej-
ními chodbami, such˘mi hlinit˘mi pû‰inami jiÏních
horsk˘ch svahÛ i temn˘mi kumbály m˘ch pfiátel.

KdyÏ se mi do ruky dostala alespoÀ trochu obstojná
zbraÀ, nejednou jsem ve spoleãnosti sv˘ch opileck˘ch
kumpánÛ jen tak pro jejich pobavení stfiílel na prázdné
láhve. Prostfieloval jsem i hrací karty, ale také zemûpisné
mapy, kdyÏ mi nûkdo takov˘ atlas povûsil na strom ve
vûtru: atlas ‰elestí a vine se jako vlajka, já stojím opodál,
dívám se stranou, a najednou nûkdo vykfiikne „Moskva!“,
já se otoãím, bez mífiení pálím a mÛÏete se spolehnout,
Ïe srdce na‰í vlasti je prodûravûlé kulkou.

Nûktefií z m˘ch pfiátel se z vÛle let devadesát˘ch do-
stali na cestu zloãinu, nûktefií z nich v tûchto krut˘ch
svûtech lecãeho dosáhli, a protoÏe má pfiesná mu‰ka na
nû svého ãasu udûlala dojem, nabídli mi tuhle práci.

Tento velký svět již neexistuje
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jevil úlek a cel˘ domek za tou plechovou ohradou náhle
vypadal jako uvûznûn˘. Ano, jeho osud byl zpeãetûn.
A zpeãetûn byl i osud kouzeln˘ch stromÛ, jeÏ tvofiily
jeho magickou svitu: obrovsk˘ billboard nad ocelov˘m
plotem ukazoval novou budovu, která tu mûla uÏ zane-
dlouho vyrÛst; byla mrtvolnû modrá, hranatá, s impo-
zantními ãtvercov˘mi okny. Banka. Pfieãetl jsem si její
název a hned jsem si vzpomnûl, komu patfií. Pfií‰tího dne
jsem sv˘m znám˘m zavolal a fiekl, Ïe souhlasím.

Pfiivolil jsem, Ïe zabiju ãlovûka – já, nûÏn˘, jemn˘,
bûlolící básník, kter˘ doposud svou útlou bílou ruku
pozvedl leda tak na komára. Také si myslím, Ïe genialita
a zloãin nejsou sluãitelné, ale proã bych mûl b˘t zrovna
génius? To pro mû není nijak zajímavé. Daleko vût‰í zá-
jem jsem mûl o to, aby nymfy a fauni pfieb˘vali v hlubinû
temného sadu, aby Ïil ten star˘ domek. Jeho Ïivot se mi
podafiilo prodlouÏit skoro o deset let, na coÏ jsem náleÏitû
hrd˘. Îila v nûm tajná du‰e na‰eho mûsta. A oni ji zabili.
Nakonec dÛm stejnû strhli, obrovské ko‰até stromy porazi-
li a místo pÛvodnû zam˘‰leného obfiího jehlanu se tam
tyãí jiná banka, hotel, butik, restauraãka, sraãka, apoteóza.

Ale já se pomstím. Postupnû zemfiou v‰ichni, co to
udûlali: fieditelé stavebních spoleãností, investofii, archi-
tekti – v‰ichni. V‰echny si je najde pfiesnû mífiená kulka.
Ale ze v‰eho nejrad‰i bych si na mu‰ku vzal hlavního
viníka tohoto kosmického zloãinu, ãlovûka, kter˘ zabil
du‰i mého mûsta – mazaného nablblého primátora,
moskevského pa‰u, panáãka-cibuláãka, kter˘ moÏná ani
není zl˘ a je to jen takov˘ pfiiãinliv˘ polír, starostlivû
obhospodafiující terén a niãící posvátné ruské mûsto jen
tak z hlouposti (pfiesnû té hlouposti, která sebe samu

Navrhli mi, abych za velice slu‰né peníze zastfielil
jednoho ãlovûka. Ten ãlovûk se ve svém konání ne‰títil
niãeho, poskvrnil se, jak jen mohl. StfieÏili ho velice bdûle,
a tím pádem trefit takového ptáãka ‰lo jedinû z velké
dálky a bûhem pár vtefiin, kdyÏ vylézal z auta pfied vcho-
dem do své banky, neÏ se ukryl za zády bodyguardÛ.

Nejdfiív jsem odmítl. Pokou‰eli se mû pfiesvûdãit a do-
konce mi ukázali film o nûm, natoãen˘ skrytou kamerou,
ale podívaná na muãení jemu podobn˘ch na mû dojem
neudûlala: beztak bylo zfiejmé, Ïe tenhle klient si smrt
zaslouÏí. Znovu jsem odmítl. Byl jsem na to nûjak lín˘.

Ale pak, kdyÏ jsem tak bloumal po star˘ch moskev-
sk˘ch dvorech, pfiiblíÏil jsem se jednou k malému domu,
kter˘ jsem odjakÏiva mûl vá‰nivû rád. Kam aÏ má pamûÈ
sahá, za letních i zimních nocí jsem se na nûj díval, dÛm
zÛstával neustále neobydlen˘, s pevnû zatluãen˘mi okny,
vetch˘ a záhadn˘ a ukr˘val se v syt˘ch temnotách pod
nev˘slovnû nádhern˘mi stromy – taková men‰í rezi-
dence to byla. Její ‰tukoví fauni a nymfy, jednou posetí
topolov˘m chm˘fiím ãi okvûtními plátky, jindy zase
snûhem, se na svût dívali nûÏnû, tajuplnû a trochu v˘-
smû‰nû, z jejich tváfií vyzafiovalo vûãné mládí a v do-
líãcích na tváfii se usadil ironick˘ prach. Ano, byli mladí
a ‰Èastní, ti stafií bakchové a nymfy, ty dívenky nereidy,
Ïenoucí se na delfínech nad hlubok˘mi neteãn˘mi okny.
Nikdy jsem nevidûl, Ïe by nûkdo vstupoval dovnitfi ãi
vycházel ven, v‰e tu bylo ponecháno samo sobû a strnu-
lo to v tajemné svobodû. Jak rád mám takováto místa!
Právû kvÛli nim jsem se na téhle planetû ponûkud zdrÏel.

A najednou jsem zjistil, Ïe dÛm je obehnán nov˘m
plotem z vlnitého plechu, v nûÏn˘ch tváfiích nymf se ob-
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dálky a bûhem pár vtefiin, kdyÏ vylézal z auta pfied vcho-
dem do své banky, neÏ se ukryl za zády bodyguardÛ.

Nejdfiív jsem odmítl. Pokou‰eli se mû pfiesvûdãit a do-
konce mi ukázali film o nûm, natoãen˘ skrytou kamerou,
ale podívaná na muãení jemu podobn˘ch na mû dojem
neudûlala: beztak bylo zfiejmé, Ïe tenhle klient si smrt
zaslouÏí. Znovu jsem odmítl. Byl jsem na to nûjak lín˘.

Ale pak, kdyÏ jsem tak bloumal po star˘ch moskev-
sk˘ch dvorech, pfiiblíÏil jsem se jednou k malému domu,
kter˘ jsem odjakÏiva mûl vá‰nivû rád. Kam aÏ má pamûÈ
sahá, za letních i zimních nocí jsem se na nûj díval, dÛm
zÛstával neustále neobydlen˘, s pevnû zatluãen˘mi okny,
vetch˘ a záhadn˘ a ukr˘val se v syt˘ch temnotách pod
nev˘slovnû nádhern˘mi stromy – taková men‰í rezi-
dence to byla. Její ‰tukoví fauni a nymfy, jednou posetí
topolov˘m chm˘fiím ãi okvûtními plátky, jindy zase
snûhem, se na svût dívali nûÏnû, tajuplnû a trochu v˘-
smû‰nû, z jejich tváfií vyzafiovalo vûãné mládí a v do-
líãcích na tváfii se usadil ironick˘ prach. Ano, byli mladí
a ‰Èastní, ti stafií bakchové a nymfy, ty dívenky nereidy,
Ïenoucí se na delfínech nad hlubok˘mi neteãn˘mi okny.
Nikdy jsem nevidûl, Ïe by nûkdo vstupoval dovnitfi ãi
vycházel ven, v‰e tu bylo ponecháno samo sobû a strnu-
lo to v tajemné svobodû. Jak rád mám takováto místa!
Právû kvÛli nim jsem se na téhle planetû ponûkud zdrÏel.

A najednou jsem zjistil, Ïe dÛm je obehnán nov˘m
plotem z vlnitého plechu, v nûÏn˘ch tváfiích nymf se ob-
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upfiímnû pokládá za stfiízliv˘ praktick˘ rozum), zabíjející
posvátnou metropoli jen proto, Ïe hospodáfiská ãinnost
nic posvátného nepotfiebuje. Ó, jak rád bych toho upírka
poãastoval stfiíbrnou kulkou!

Vlastnû bych se rád dostal od placen˘ch vraÏd k tûm
nezi‰tn˘m, kdy bych si obûti vybíral podle svého vkusu,
ale jsem rozãilen˘, chorobnû rozãilen˘ a nejsem schopen
tu hranici pfiekroãit – asi jako mladá prostitutka, která
sotva za rok práce o‰oustala stovky chlapÛ a teì se chvû-
je pfiedstavou, Ïe ji ãeká první noc sexu, za kter˘ se ne-
platí. A chápu, Ïe teprve aÏ zabiju bez úplaty, z ãirého
nad‰ení pro vûc, stane se ze mû real killer. Or not?

TakÏe jsem souhlasil. A najednou jsem jako docela
mlad˘ kluk leÏel na teplé stfie‰e s odstfielovaãskou pu‰-
kou v rukou a v duchu se posmíval sám sobû, sice nepfií-
li‰ solidnímu, ale pfiece jen dospûlému chlápkovi, kter˘
pfiik˘vl na to, Ïe se bude zab˘vat takov˘mi pojeban˘mi
dûtinskostmi, jako je vraÏda na objednávku – protoÏe
jsem v tom cítil cosi z oboru tup˘ch klukovsk˘ch her.
A teprve kdyÏ jsem do hledáãku zamûfiovaãe zachytil
na‰edl˘ zátylek svého hfií‰ného klienta, míhající se mezi
hranat˘mi zády tûlesn˘ch stráÏcÛ, najednou se ve mnû
v‰echno pfievrátilo. Prst uÏ dolehl na spou‰È a vtefiinu
pfied v˘stfielem celou mou du‰i prozáfiilo jasné svûtlo
a v hlavû mi jako horká dûtská lampiãka vzplála báseÀ:

Ó koroptviãko! Teì se mnou
oslavuje‰ svátek ‰tûstí a smutku.
TvÛj domek vzne‰en˘ piráti na kopytech roznesli!
Tvé poklady leÏí v prachu smeti‰È a muzeí.
A ty se pfiesto raduje‰, koroptviãko!
Ó Pane, jak nekoneãné je mládí!*

Bylo třeba střílet za jízdy 
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Do Prahy jsem pfiijel za prací: objednali si u mû vraÏdu
muÏe jménem Orlov. Tenhle Orlov byl dlouhá léta ‰edou
eminencí jedné z nejvût‰ích domácích zloãineck˘ch for-
mací, prosadil se ve v‰ech rozhodujících odvûtvích
ruského byznysu, drápkem se zachytil i v politice a vÛ-
bec to bylo jedno ze skryt˘ch kníÏátek kapitalistického
Ruska, ale na poãátku tohoto století se dostal do problé-
mÛ, jeho pozice se rozkolísaly, ztratil pfiízeÀ ruské státní
moci a pak se rozhodli, Ïe s ním skoncují docela: za-
vûsila se na nûj prokuratura, pfii‰el o dvû tfietiny svého
kapitálu a nakonec byl nucen utéct za hranice. Usadil se
v Praze a zanedlouho se prosl˘chalo, Ïe zaãal b˘t velice
zboÏn˘ a konvertoval ke katolictví. ¤íkalo se o nûm, Ïe
vût‰inu ãasu tráví po chrámech, kleãe pfied krucifixem,
ale jeho obrácení na víru jen málokdo bral váÏnû –
v‰ichni ho pamatovali jako ãlovûka mimofiádnû lstivého,
opatrného a nelítostného. Z praÏského útoãi‰tû dál fiídil
trosky svého obchodního impéria a v Moskvû dokonce
financoval jakousi politickou stranu… Cosi tam splétal,
jakési nové sítû… To zaãalo nûkteré lidi, ktefií si co do
krutosti a cynismu s Orlovem rozhodnû nezadali, pos-

A vystfielil jsem. Bezchybnû a dokonale. Nûkolik mi-
nut nato uÏ jsem sedûl na zadním sedadle auta, ujíÏdûl
pryã z místa své první vraÏdy a byl cel˘ otfiesen˘ – od-
pusÈte mi, lidé dobfií, ale mnou ani tolik neotfiáslo, Ïe
jsem poprvé v Ïivotû zabil ãlovûka, jako to, Ïe se ke mnû
vrátila má múza, mÛj démon. Ohromilo mû, Ïe jsem zno-
vu básník.

Nutnû jsem to musel zkusit je‰tû jednou. Souhlasil
jsem tedy s dal‰í zakázkou. Tentokrát byl úkol je‰tû slo-
Ïitûj‰í: bylo tfieba stfiílet za jízdy, ve znaãné rychlosti, skrz
sklo. Ale rána to byla zase dobrá. Já dám vÏdycky dobrou
ránu. Jedinou. Nikdy nestfiílím dvakrát. A v‰e se zopako-
valo: v okamÏiku, kdy jsem natáhl, jako by se rozzáfiilo
broskvové svûtlo a zaplavilo celou mou du‰i, do srdce
jako spla‰en˘ slon vtrhla radost a v pfiekvapeném mozku
zfietelnû jako na stûnû paláce Baltazarova naskoãila
slova:

Zavanulo to prostotou lodí
z té milé plaché stafienky,
co tak vztekle hryzala 
loket námofiníka.
A ‰eptala: BoÏe, smiluj se!
Zavanulo to prostotou lodí!




