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PONDELOK 20. NOVEMBRA 2016

Po desiatich mindtach budik konec¢ne stichne, ale rodi¢ia
sa mi nadalej vyhrdzaja, ze vylomia zdmok. Naposledy som
takto na dva mesiace prisiel o sukromie, az kym ho otec ne-
vymenil.

O tom som ti asi nepovedal. Stalo sa to po nasom roz-
chode.

,Griffin!“

,Este desat minut! zakri¢im.

» 1o si povedal aj pred hodinou,“ hundre mama.

JSestkrat,“ dod4 otec. ,,Oblec sa.”

Vzddvam to. ,Slubujem, Ze o desat minut vypadnem.*

Cierny oblek som mal na sebe naposledy na svadbe tvoj-
ho bratranca Allena na Long Islande. Bolo to pir mesiacov
po tom, ako sme spolu kone¢ne zacali chodit, a zdroven nasa
prva oficidlna akcia, ak nerdtame krst tvojej sestry. Na moju
tlavu sa Wade — v case, ked sme si este boli blizki — mylil,
ked povedal, Ze vSetky svadby homosexudlov st ako koncer-
ty Katy Perry. (Myslim si, Ze moja tzkost by nezvlidla tan-
covat s tebou prvykrit pod blikajacimi svetlami.) Ked som
v zimnej zdhrade uvidel tie biele ruze, zacal som sa tesit na
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den, ked sa postavim pred teba v ¢iernom obleku, drziac ta
za ruku, pripraveny povedat: , To si pis, ze d4no.“ Vtedy som
este netusil, Ze si uz nikdy v Zivote ¢ierny oblek neoblec¢iem.
Rozhodne sa teraz do ziadneho pchat nebudem.

Na pohreb idem, ako som. No dobre, nie tGplne, ako
som, pretoze tieto termonohavice by tvoju babku mohli
urazit. Zelent mikinu, ktora si mi dal v ten veéer, ked sme
sa spolu prvykrdt vyspali, si nevyzle¢iem. Nosim ju uz dva
dni, presnejsie patdesiat hodin, ale ¢as sa mi nejako zlieva.
Teraz, ked si pre¢, lutujem, Ze som ju opral. UZ nevonia
ako kvetindrstvo tvojej starej mamy. Nie st na nej flaky od
hliny zo vetkych tych chvil strdvenych v parku. Akoby som
ta vymazal.

Vezmem dvoch zo $tyroch magnetickych gryfov, ktorych
si mi dal na Vianoce pred dvomi rokmi, a pripevnim si ich na
mikinu, jedného na klténu kost a druhého na srdce. Akoby
ten modry v oblakoch nahdnal toho zeleného.

Pozerdm na hodiny, ¢akdm na dal$iu parnu minucu (9.26)
a vstdvam z postele. Sliapnem priamo do véerajiej velere, le-
bo som zabudol, Ze som tanier nechal lezat na zemi, kym
som sa pozeral do stropu a premyslal nad vetkymi otdzkami,
ktoré sa ta bojim spytat. Ale pozri, ak m4 tvoja smrt nejaka
svetlt stranku, tak to, Ze tu nie si, takZe mi nemdZe$ hovorit
veci, ktoré nechcem pocut.

Prepac. To odo mna nebolo pekné. Mal by som si na tsta
dat kondém.

Hoci by som najradsej sedel vo vani pod pustenou
sprchou, musim odtialto vyjst. Mrknem na hodiny na svo-
jom otvorenom notebooku a vyleziem, ked sa posunti z 9.31

na 9.32.
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Na chodbe visia lacné rdimy na fotografie, ktoré sme mi-
nulé Vianoce dostali od tety. Nad takymito nepremyslenymi
darmi mama ohffia nos, ale aj tak ich z milosti zavesi. Std-
le pije z tej $dlky s Yodom, ktort si jej daroval pred dvomi
rokmi, len tak, bezdévodne. Moji rodicia budu citit tvoju
pritomnost, aj ked uz na stendch nevidia nasu minulost.

Vsetky fotografie v lacnych rdmcekoch zhromazdujem vo
svojej izbe. Na chodbe prechddzam okolo prizdnych miest.
Napriklad kde visela td fotografia, na ktorej sedime v obyvacke
tvojho starého domu na Columbus Avenue a skladdme puzzle
Empire State Building. Alebo kde mdme Sestndst ¢i pdtndst
a objimame sa okolo pésa, lebo Wade zavtipkoval, Ze chalani sa
vzdjomne neobjimaji. V parku sa na mna usmievas z lavicky
oproti, ked som minuly rok pripijal na vyrocie svojich rodic¢ov.
A moje obltibené, ktoré visia v jednom rdme vedla seba. Prvu
odfotil Wade, na meravych tvdrach ndm vidno, Ze sa sakra-
mentsky snazime neusmievat, ale nedari sa ndm to. Na druhe;j
sa objimame a usmievame sa na seba po tom, ako sme na De-
nisinej oslave narodenin povedali rodicom, zZe sme spolu.

Vidy sa ti pécila td slne¢nd Ziara nad hlavou. ,Ako taky
husty, drsny anjel skazy,“ povedal si. ,Anjel, ktorému na-
miesto harfy daja plandci mec.“

Rodicia, sediac uz obleceni v obyvacke, pozeraji sprévy
bez zvuku. Otec md na kolendch polozeny kold¢, ktory upie-
kol. Mama si ma vS§imne prvd a hned vyskodi, ¢o jej urcite
nerobi dobre na chrbdt, hlavne pocas takychto uprsanych
dni. Ignorujic bolest sa ku mne opatrne pribliZi, lebo netusi,
ktory Griffin ju cakd.

»oom pripraveny,“ klamem. Som hladny, vy¢erpany, mdm
vietkého dost a rozhodne nie som pripraveny. Hodinky v$ak
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tikaja. Dnes je poslednd rozlicka, zajtra pohreb. Neviem, ¢o
pride potom.

Mama ku mne natiahne ruku, akoby som bol nejaké ba-
tola, ktoré sa chystd urobit svoje prvé kroky do jej ndrudia.
Je to smiesne. Som sedemndstro¢ny chlapec, ktory smti za
svojim oblubenym c¢lovekom. Schmatnem bundu a oto¢im
sa k dverdm. ,,Po¢kdm vonku.“

Ked uz vsetci sedime v aute, otec zapne rddio, aby vyplnil
to ticho. Ked zastavime na ¢ervenej, pozerdm sa von oknom
a snazim sa udrzat pri zmysloch tym, Ze poc¢itam péry: dve
zeny v bunddch spolu pod jednym ddzdnikom, dvaja ded-
kovia tlacia voziky zo supermarketu, $tyri oSarpané stromy
v komunitnej zdhrade, dva smetné kose kypiace odpadom.

Pocitanie mi prinesie tlavu, ale nesta¢i to. Polozim pravi
ruku na vedlajsie sedadlo a predstavim si, Zze drzim tvoju.
Dve ruky.

Citim sa lepsie.



