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SÚČASNOSŤ
pondelokpondelok . novembranovembra 

Po  desiatich minútach budík konečne stíchne, ale rodičia 
sa mi naďalej vyhrážajú, že vylomia zámok. Naposledy som 
takto na dva mesiace prišiel o súkromie, až kým ho otec ne-
vymenil.

O tom som ti asi nepovedal. Stalo sa  to po našom roz-
chode.

„Griffin!“
„Ešte desať minút!“ zakričím.
„To si povedal aj pred hodinou,“ hundre mama.
„Šesťkrát,“ dodá otec. „Obleč sa.“
Vzdávam to. „Sľubujem, že o desať minút vypadnem.“
Čierny oblek som mal na sebe naposledy na svadbe tvoj-

ho bratranca Allena na Long Islande. Bolo to pár mesiacov 
po tom, ako sme spolu konečne začali chodiť, a zároveň naša 
prvá oficiálna akcia, ak nerátame krst tvojej sestry. Na moju 
úľavu sa Wade – v čase, keď sme si ešte boli blízki – mýlil, 
keď povedal, že všetky svadby homosexuálov sú ako koncer-
ty Katy Perry. (Myslím si, že moja úzkosť by nezvládla tan-
covať s tebou prvýkrát pod blikajúcimi svetlami.) Keď som 
v zimnej záhrade uvidel tie biele ruže, začal som sa tešiť na 

Zanechal si mi len spomienky_text_SK.indd   25Zanechal si mi len spomienky_text_SK.indd   25 30/11/2023   14:1830/11/2023   14:18



26

deň, keď sa postavím pred teba v čiernom obleku, držiac ťa 
za ruku, pripravený povedať: „To si píš, že áno.“ Vtedy som 
ešte netušil, že si už nikdy v živote čierny oblek neoblečiem. 
Rozhodne sa teraz do žiadneho pchať nebudem.

Na  pohreb idem, ako som. No dobre, nie úplne, ako 
som, pretože tieto termonohavice by tvoju babku mohli 
uraziť. Zelenú mikinu, ktorú si mi dal v ten večer, keď sme 
sa spolu prvýkrát vyspali, si nevyzlečiem. Nosím ju už dva 
dni, presnejšie päťdesiat hodín, ale čas sa mi nejako zlieva. 
Teraz, keď si preč, ľutujem, že som ju opral. Už nevonia 
ako kvetinárstvo tvojej starej mamy. Nie sú na nej fľaky od 
hliny zo všetkých tých chvíľ strávených v parku. Akoby som 
ťa vymazal.

Vezmem dvoch zo štyroch magnetických gryfov, ktorých 
si mi dal na Vianoce pred dvomi rokmi, a pripevním si ich na 
mikinu, jedného na kľúčnu kosť a druhého na srdce. Akoby 
ten modrý v oblakoch naháňal toho zeleného.

Pozerám na hodiny, čakám na ďalšiu párnu minútu (9.26) 
a vstávam z postele. Šliapnem priamo do včerajšej večere, le-
bo som zabudol, že som tanier nechal ležať na zemi, kým 
som sa pozeral do stropu a premýšľal nad všetkými otázkami, 
ktoré sa ťa bojím spýtať. Ale pozri, ak má tvoja smrť nejakú 
svetlú stránku, tak to, že tu nie si, takže mi nemôžeš hovoriť 
veci, ktoré nechcem počuť.

Prepáč. To odo mňa nebolo pekné. Mal by som si na ústa 
dať kondóm.

Hoci by som najradšej sedel vo vani pod pustenou 
sprchou, musím odtiaľto vyjsť. Mrknem na hodiny na svo-
jom otvorenom notebooku a vyleziem, keď sa posunú z 9.31 
na 9.32.
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Na chodbe visia lacné rámy na fotografie, ktoré sme mi-
nulé Vianoce dostali od tety. Nad takýmito nepremyslenými 
darmi mama ohŕňa nos, ale aj tak ich z milosti zavesí. Stá-
le pije z tej šálky s Yodom, ktorú si jej daroval pred dvomi 
rokmi, len tak, bezdôvodne. Moji rodičia budú cítiť tvoju 
prítomnosť, aj keď už na stenách nevidia našu minulosť.

Všetky fotografie v lacných rámčekoch zhromažďujem vo 
svojej izbe. Na  chodbe prechádzam okolo prázdnych miest. 
Napríklad kde visela tá fotografia, na ktorej sedíme v obývačke 
tvojho starého domu na Columbus Avenue a skladáme puzzle 
Empire State Building. Alebo kde máme šestnásť či pätnásť 
a objímame sa okolo pása, lebo Wade zavtipkoval, že chalani sa 
vzájomne neobjímajú. V parku sa na mňa usmievaš z lavičky 
oproti, keď som minulý rok pripíjal na výročie svojich rodičov. 
A moje obľúbené, ktoré visia v jednom ráme vedľa seba. Prvú 
odfotil Wade, na meravých tvárach nám vidno, že sa sakra-
mentsky snažíme neusmievať, ale nedarí sa nám to. Na druhej 
sa objímame a usmievame sa na seba po tom, ako sme na De-
nisinej oslave narodenín povedali rodičom, že sme spolu.

Vždy sa ti páčila tá slnečná žiara nad hlavou. „Ako taký 
hustý, drsný anjel skazy,“ povedal si. „Anjel, ktorému na-
miesto harfy dajú planúci meč.“

Rodičia, sediac už oblečení v obývačke, pozerajú správy 
bez zvuku. Otec má na kolenách položený koláč, ktorý upie-
kol. Mama si ma všimne prvá a hneď vyskočí, čo jej určite 
nerobí dobre na chrbát, hlavne počas takýchto upršaných 
dní. Ignorujúc bolesť sa ku mne opatrne priblíži, lebo netuší, 
ktorý Griffin ju čaká.

„Som pripravený,“ klamem. Som hladný, vyčerpaný, mám 
všetkého dosť a rozhodne nie som pripravený. Hodinky však 
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tikajú. Dnes je posledná rozlúčka, zajtra pohreb. Neviem, čo 
príde potom.

Mama ku mne natiahne ruku, akoby som bol nejaké ba-
toľa, ktoré sa chystá urobiť svoje prvé kroky do jej náručia. 
Je to smiešne. Som sedemnásťročný chlapec, ktorý smúti za 
svojím obľúbeným človekom. Schmatnem bundu a otočím 
sa k dverám. „Počkám vonku.“

Keď už všetci sedíme v aute, otec zapne rádio, aby vyplnil 
to ticho. Keď zastavíme na červenej, pozerám sa von oknom 
a snažím sa udržať pri zmysloch tým, že počítam páry: dve 
ženy v bundách spolu pod jedným dáždnikom, dvaja ded-
kovia tlačia vozíky zo supermarketu, štyri ošarpané stromy 
v komunitnej záhrade, dva smetné koše kypiace odpadom.

Počítanie mi prinesie úľavu, ale nestačí to. Položím pravú 
ruku na vedľajšie sedadlo a  predstavím si, že držím tvoju. 
Dve ruky.

Cítim sa lepšie.
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