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Prvá kapitola

Francúzsko, Provensalsko
Jar 1940

Cannes, staré a ľudnaté, rokoková kráľovná Azúrového pobrežia, v to- 
to skoré májové ráno hrá jemnými pastelovými farbami. Do Proven-
salska zavítala jar a žiarivé svetlo mestu dodalo marhuľový nádych. 
Za bulvárom sa bielobou skvie piesočnatá pláž a v zelenom mori sa 
odrážajú zlaté záblesky. Na Azúrovom pobreží by človek sotva tušil, 
že v Československu, Poľsku, Nórsku a Dánsku už železnou rukou 
vládne Ríša. Povráva sa však, že Nemci majú namierené aj sem.

Gabrielle Chanel – pre väčšinu Coco – týmto rečiam neverí. Sedí 
za stolom so slnečníkom a s výhľadom na more neďaleko bulváru 
a pred sebou má šálku čaju ako takmer každé ráno, keď sa práve zdr-
žiava v La Pause, svojej vile na pobreží. Rozhliada sa po okolí a vdy-
chuje svieži slaný vzduch. Je rada, že si na chvíľu oddýchne od Paríža, 
napätého očakávania vojny, hádania, čo bude ďalej, a davov prúdia-
cich z mestečiek a statkov v blízkosti hranice s Nemeckom. Len čo 
ľuďom dôjde, že si migráciou nijako nepomôžu, pobežia naspäť do-
mov a v Paríži sa všetko vráti do normálu.

Coco sa nebojí, je len otrávená. Pred deviatimi mesiacmi Fran-
cúzsko vyhlásilo Nemecku vojnu a dosiaľ sa nič nestalo. Teda aspoň 
tu na Riviére. Predstieraná vojna, myslí si Coco. Ešte aj vojvoda a voj-
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vodkyňa z Windsoru zostávajú v neďalekom sídle na polostrove Cap 
d’Antibes. Keby hrozil bezprostredný vpád nemeckých vojsk, David 
by napriek svojmu kamarátstvu s nemeckým Führerom ušiel ako prvý. 
Niekdajší anglický kráľ – Eduard VIII., v kruhu najbližších známy 
ako David – sa obdivom k Hitlerovi vôbec netají. Keď sa David kvôli 
svojej milovanej vzdal trónu, Führer ho v Berlíne kráľovsky pohos-
til. Lenže čeliť skutočnej vojne je niečo iné. David nemá ani zďaleka 
toľko guráže ako Wallis. Vojvodkyňa za svojím príjemným vystupo-
vaním a uhladeným zovňajškom ukrýva ostrú chrbticu, z ktorej jej 
v prípade potreby vystupuje jedový osteň krídlovca ohnivého. Coco 
videla, ako Wallis dokáže zneškodniť iné ženy, keď mali k Davidovi 
príliš blízko.

Väčšinu mužov a mnoho žien však Wallis svojou kamuflážou aj 
tak obalamutí. Pobláznila hlavu dokonca aj Hitlerovmu svojhlavému 
ministrovi zahraničných vecí von Ribbentropovi. Aspoň sa tak ho-
vorí. Pred svadbou s Davidom jej vraj každé ráno posielal kyticu čer-
vených klinčekov, ešte aj vtedy, keď Britániou otriasal škandál s Da-
vidovou abdikáciou.

Coco zamyslene pokrčí nos – prečo klinčeky, a nie ruže? Očami 
zablúdi od širokého bulváru po svojej ľavici na pláž a napokon až 
k vode. V trblietavom slnečnom opare zazrie siluetu škunera kotvia-
ceho ďaleko od pobrežia. Zacloní si oči a uprene sa na loď díva. Na 
okamih sa jej zazdalo, že je to Flying Cloud, jedna z jácht vojvodu 
z Westminsteru. Lenže to je, samozrejme, vylúčené.

Naposledy sa na jej palube ocitla pred rokmi, v jarný deň, ako je 
tento. Jachta patrila najbohatšiemu Angličanovi Hughovi Richardovi 
Arthurovi Grosvenorovi, vojvodovi z Westminsteru – v kruhu priate-
ľov známemu ako Bendor. V to ráno stála na hlavnej palube a kocha-
la sa výhľadom, hladina vody v prístave bola nehybná ako sklo a me-
dzi Flying Cloud a plážou kotvili desiatky menších lodí. Zozadu ku 
Coco pristúpil Bendor a prekvapil ju bozkom na šiju. Potom sa oprel 
o zábradlie, zadíval sa na prístav a povedal, že potrebuje prebrať nie-
čo dôležité. Okamžite vedela, o čo ide.

Takže, čo povieš…
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Nakoniec sa jej na to teda opýta. Na odpoveď ho nechá čakať, roz-
hodla sa, aj ona roky čakala. Je to, koniec koncov, výsada ženy. Mal by 
za svoje otáľanie pykať. Aspoň trochu.

Naplnená radosťou a istotou, že má o budúcnosť postarané, pri 
ňom ticho stála, zatiaľ čo on si triedil myšlienky. Po prvých slovách 
sa však musela odvrátiť, lebo jej veselo oznamoval, že požiadal o ruku 
jednu pôvabnú anglickú dámu a tá súhlasila. Bendor jej položil ruku 
na plece a povedal, že sa teší, ako ich zoznámi. Ach áno, zoznámi mi-
lenku so svojou nastávajúcou.

V tom okamihu ju zaplavil pocit poníženia, a kým tú správu vstre-
bávala, napínal sa jej každý sval v tele. Bendor si berie miesto Coco 
inú! Jej milenec si berie anglickú krásavicu. Ženu, ktorá sa na rozdiel 
od Coco narodila na správnej strane neviditeľnej hranice. Tej istej 
hranice, ktorá Coco bránila chodiť na verejné podujatia a súkromné 
večierky po Westminsterovom boku. Tej istej hranice, ktorá jej na do-
stihoch bránila vstupovať s vojvodom do padoku a do jeho lóží v ope-
re či na balete.

Keď znova dvíha šálku s čajom a v duchu si vybavuje túto chvíľu, 
trasie sa jej ruka. Bendor sa tváril natešene a netrpezlivo čakal, že mu 
zagratuluje, zatiaľ čo jej v hlave vírili myšlienky a v hrudi ju pálil hnev. 
Rukami sa zaprela do zábradlia lode, rýchlo dýchala a premáhala zlosť. 
Spomína si, ako sa s plynúcimi minútami snažila myslieť na čo naj-
jednoduchšie veci – na slnko, ktoré ju hrialo na pleciach, na ľudí, ktorí 
sa naháňali po tejto canneskej pláži a so špliechaním vbiehali do plyt-
kej vody.

Bez rozmýšľania si siahla na šiju, kde ju predtým Bendor poboz-
kal, a jedným šmahom ruky si z hrdla strhla dlhé šnúry perál – veľ-
kých krémových perál, perál nevyčísliteľnej hodnoty, darčeky od neho. 
Bendor náhle pochopil, z hrdla sa mu vydral akýsi zvuk a načiahol 
ruku práve vo chvíli, keď sa naklonila cez zábradlie a hodila náhrdel-
níky do mora.

Prenikavo zavyl.
Westminster vyvalil oči a jednoducho spanikáril, točil sa dookola  

a kričal: „Posádka, na palubu! Skočte do vody!“ Keď sa spustil hurhaj – 
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hvízdanie píšťaliek, dupot utekajúcich topánok, Bendorovo kvílenie 
–, stiahla si zo zápästia aj smaragdové náramky a ako vo sne sledovala, 
ako padajú za perlami do hlbokej temnej vody.

V duchu sa usmeje a odpije si z čaju. Čas všetky rany nezahojí, 
ale toto sa stalo už naozaj dávno.

„Mademoiselle!“ Z myšlienok ju vytrhne výkrik z diaľky, strhne 
sa a Flying Cloud zmizne.

Coco zdvihne pohľad, prižmúrenými očami sa zadíva do slnečné-
ho svetla na niekoho, kto sa po chodníku náhli k nej. Charles Prudone! 
Čo tu robí? Výkonný riaditeľ Módneho domu Chanel by mal dozerať 
na chod podniku v Paríži, nie trieliť po canneskom bulvári. S navrho-
vaním a šitím luxusných odevov síce skončila, no hŕstka zamestnancov 
na Rue Cambon ďalej predáva parfumy a kozmetiku. Oprie sa a čaká. 
Popravde ešte nikdy nevidela riaditeľa takto sa ponáhľať.

„Dúfal som, že vás tu nájdem,“ lapá po dychu, len čo k nej dora-
zí, a opiera sa o okraj stola.

Coco s úsmevom zdvihne obočie. „Dobrý deň, pán riaditeľ Pru-
done.“ Všimne si, že má pokrčený oblek aj kravatu, akoby v nich mi-
nulú noc spal. Tvár mu zalieva červeň, dýcha ťažko a plytko. „Pro-
sím, posaďte sa.“ Pokynie k stoličke. „Čo vás privádza do Cannes?“

„Nesiem vám list, mademoiselle.“ Cez stôl jej podá obálku. „Je 
označený ako naliehavý, tak som sa s ním ponáhľal na nočný expres. 
Idem rovno zo stanice.“

Coco vezme obálku a prečíta si adresu odosielateľa. Je ním Geor-
ges Baudin, výkonný riaditeľ továrne na parfumy v Neuilly, kde sa 
vyrábajú jej voňavky.

„List doručili včera.“ Monsieur Prudone si z vrecka vytiahne vrec-
kovku a utrie si čelo. Nadvihne si klobúk a klesne na stoličku.

Coco mlčky otvorí obálku a vyberie z nej list. Prebehne po ňom 
očami, potom zovrie pery a pomaly ho začne čítať znova. Nemožné! 
Na okamih sa jej zastaví srdce. Zdvihne pohľad a zahľadí sa kamsi za 
riaditeľa. Toto nemôže byť pravda.

Len čo si uvedomí, že Prudone ju uprene pozoruje, upokojí si 
roztrasenú ruku, zloží list na polovicu a vsunie ho nazad do obálky. 
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Díva sa na ryšavú mačku sediacu na chodníku za riaditeľom. Mačka 
sa otočí a oblizuje si skrátený chvost, pomaly, akoby nejestvoval čas.

Lenže čas jestvuje a, ak je to, čo sa píše v tomto liste, pravda, treba 
bezodkladne konať. Mačka sa natiahne, vyskočí na obrubník a vyľa-
ká Coco práve vo chvíli, keď v kútiku oka zbadá záblesk zelene a spo-
za rohu sa vyrúti automobil. Coco pustí obálku na stôl, mačka vbeh-
ne pod kolesá a automobil sa so škrípaním pneumatík a trúbením  
rúti ďalej.

Prudone sa otočí a sleduje jej pohľad. No automobil aj mačka už 
dávno zmizli. Coco sa uprene díva na ulicu, lenže tá je prázdna a ne-
poškvrnená.

Riaditeľ z nej nespúšťa zrak. „Ste v poriadku, mademoiselle?“
Prikývne. Mávne na čašníka, hoci ten už stojí po jej boku s čistým 

bielym ľanovým obrúskom preveseným cez ruku. Čašník povytiahne 
obočie a skloní sa k nej.

Coco zdvihne prst. „Pred chvíľou na tom mieste sedela mačka 
a spoza rohu sa na ňu vyrútil automobil.“ Obráti sa k nemu. „Ne-
zdalo sa mi to?“

Čašník sa len s úsmevom narovná. „A bola to taká ryšavá mačka 
s polovičným chvostom, mademoiselle?“

Prikývne, nevychádzajúc z údivu. „Áno, tuším máte pravdu.“
Muž si prekríži ruky na hrudi. „V tom prípade vám La Bohe-

mian predviedla jeden zo svojich najvydarenejších kúskov. Zmiznu-
tie.“ Vysunie spodnú peru a pokrčí plecami. „Ujde každej pohrome. 
Je to cigánsky trik, čosi ako kúzlo.“

Coco s povzdychom vrhne letmý pohľad na list pred sebou. Aj 
jej by sa teraz zišlo nejaké to kúzlo.

„Prinesiem vám ďalšiu šálku čaju? Tento už iste vychladol.“
„Nie, ďakujem.“ Mávnutím ruky ho pošle preč. „Nič nepotrebujem.“
Čašník sa obráti k  Prudonovi. „Ponúknem niečo, monsieur? 

Aperitív? Čaj?“
Riaditeľ pokrúti hlavou a pozrie sa na hodinky. „Dnes nie. Ne-

mám čas.“ Len čo čašník rýchlo odkráča, otočí sa ku Coco. „Ten list. 
Priniesol som zlé správy?“

Kralovna Pariza.indd   19 03.09.21   12:28



20

PAMELA BINNINGS EWEN

„Áno, monsieur Prudone, priniesli ste vskutku zlé správy. Dobre 
ste však urobili. Ide o naliehavú záležitosť.“

Otvorí ústa, ale ona zdvihne ruku. „Mlčte, prosím. Musím pre-
mýšľať.“ Pierrovi treba odpovedať pohotovo a tvrdo. Mala tušiť, že sa 
ju Pierre Wertheimer po presťahovaní z Francúzska do Ameriky po-
kúsi takto dobehnúť. Tvrdil, že odchádza, aby ušiel pred hrozbou voj-
ny s Nemeckom – a teraz príde tento list! Odo dňa, keď spolu v roku 
1924 vytvorili Société Mademoiselle, aby mohla predávať No. 5, mu-
sela si hájiť práva k svojmu parfumu a vlastné meno.

Aká len bola hlúpa. No stretli sa v momente, keď jej šaty v Paríži 
zožali ešte len prvé úspechy, práve vytvorila No. 5 a Pierre so svojím 
bohatstvom a obrovskými voňavkárskymi spoločnosťami doň chcel 
investovať. A jeho spoločnosť Lenthal vlastnila kúsok od Paríža to-
váreň, ktorá mohla jej parfum hneď vyrábať a distribuovať. Predsta-
va, že by boli obchodnými partnermi, jej pripadala ako sen.

Uzavreli dohodu, podľa ktorej vlastnila iba desať percent akcií 
Société Mademoiselle a vedenie prenechala Pierrovi a jeho bratovi 
Paulovi. Vo voňavkárstve vtedy ešte len začínala, sústreďovala sa hlav-
ne na to, aby sa presadila vo svete módy, a detaily dohody nechala na 
Pierra. Bol šarmantný, úspešný, bohatý a zdal sa jej nesmierne múdry. 
Staral sa o všetky zmluvy, právne nástrahy v konečnom znení doku-
mentov a ona si neuvedomovala, že nekoná v jej najlepšom záujme.

Spod mihalníc si ukradomky premeria riaditeľa. Bude potrebovať 
jeho pomoc, a preto sa mu musí zveriť. Nikomu neverí. On však pri 
nej stojí už roky. Chápe, akú hodnotu má diskrétnosť, obzvlášť v sú-
ťaživom svete módy – luxusných odevov a voňaviek. A plne si uvedo-
muje, že práve diskrétnosť mu zabezpečuje trvalé zamestnanie.

Coco zopne ruky a uprene sa naňho zadíva. „Musím sa vám zve-
riť, pán riaditeľ Prudone.“ Chvíľu počká. Keď riaditeľ prikývne, po-
kračuje. „Zdá sa, že môj obchodný partner je zlodej.“

„Prosím?“ Vyvalí na ňu oči. „Máte na mysli pána Wertheimera?“
„Áno. Áno!“ Nadýchne sa v snahe potlačiť nával hnevu.
Riaditeľovi sa medzi očami spraví hlboká vráska. Nakloní sa a stl-

mí hlas, akoby niekto mohol počúvať. „Domnieval som sa, že pán 
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Wertheimer a jeho brat odišli aj so svojimi rodinami pred niekoľkými 
mesiacmi do Ameriky.“ Nakloní hlavu nabok. „Do New Yorku, ak si 
dobre spomínam.“

„Áno. Emigrovali.“ Po Hitlerovom vpáde do Poľska Pierre dospel 
k záveru, že osud židovských rodín v Európe je spečatený. Usúdil, že 
predstieraná vojna je skutočná. Coco zdvihne obálku a začne si ňou 
ovievať tvár.

„Ale, čo…“ zajachtá riaditeľ.
„Monsieur Baudin tvrdí, že Pierre vzal – nie, Pierre Wertheimer 

z továrne ukradol môj recept na No. 5.“
„Ukradol?!“ Prudone odvráti pohľad. „Vždy som ho považoval za 

slušného džentlmena. Ste si istá, že nedošlo k nedorozumeniu, made
moiselle?“

„Áno, monsieur Prudone. Som si celkom istá. Alain Jobert, Pierro-
va pravá ruka, podľa všetkého pred dvoma dňami prišiel z New Yorku 
do Neuilly s písomným splnomocnením a pokynom, aby mu vyda-
li recept na Chanel No. 5.“ Na chvíľu sa odmlčí a prstami sa dotkne 
svojich perál. „Monsieur Baudin sa domnieva, že nemal inú možnosť, 
než urobiť, čo sa od neho žiada. Alain Jobert si teda v aktovke odnie-
sol recept na môj najvzácnejší parfum.“

Prudone napokon plne porozumie významu jej slov. Ukradli re-
cept. Recept na No. 5 nikdy neopustil trezor v Neuilly, lebo recept 
na parfum, rovnako ako recepty najlepších šéfkuchárov, treba držať 
v úplnej tajnosti. Číselnú kombináciu na odomknutie trezoru pozna-
jú len traja ľudia: Coco, Pierre a Georges Baudin.

Nedôverčivá Coco má, samozrejme, vlastnú kópiu receptu ulože-
nú vo svojom trezore v salóne.

Prudone pokrúti hlavou. „Monsieur Wertheimer a zlodej! Made-
moiselle, ako k tomu mohlo dôjsť bez vášho súhlasu?“

„Pomerne jednoducho. Alain Jobert občas dokáže ľudí zastrašiť.“ 
Trpko sa usmeje.

„Každý predsa vie, že No. 5 je váš. Recept ste vytvorili vy.“
„Áno,“ vyprskne. „Lenže monsieur Baudin ma v liste upozorňuje, 

že spoločnosť riadi Pierre Wertheimer.“

Kralovna Pariza.indd   21 03.09.21   12:28



22

PAMELA BINNINGS EWEN

Prudone sa zatvári zmätene a chlácholivo skonštatuje: „Tá krádež 
aj tak nebude nič platná, mademoiselle. Celý svet vie, že No. 5 ste vy-
tvorili vy. Parfum je po vás dokonca aj pomenovaný. A No. 5 sa vždy 
vyrábal v Neuilly. Čo bude monsieur Wertheimer robiť s receptom 
v Amerike?“

Správna otázka.
Odrazu do seba všetko zapadne. Pierre sa do Francúzska neplá-

nuje vrátiť. Ukradnúť z Neuilly recept na No. 5 by si trúfol len z je-
diného dôvodu: chystá sa vyrábať parfum v Amerike. Naskytla sa mu 
príležitosť raz a navždy sa oslobodiť od jej ustavičných ponôs. Sťahuje 
obchod do New Yorku a Coco necháva tu. Do Francúzska sa nikdy 
nevráti. Odstrihne ju, zatiaľ čo pod hrozbou vojny zostane uväznená 
v Európe. Nech sa situácia s Nemeckom vyvinie akokoľvek, opustí ju.

No. 5 sa vždy vyrábal v Neuilly. Prečo by inak Pierre konal tak 
úskočne, tak tajnostkársky a posielal Alaina miesto toho, aby s ňou 
túto zmenu prebral? Vstrebávajúc závažnosť partnerovej zrady Coco 
udrie päsťou do stola a Prudone sa strhne. Nikto nevie, ako veľmi je 
od tržieb z predaja parfumu závislá. Áno, vo svojom ženevskom trezo-
re má síce zamknuté isté úspory v podobe zlata a investícií. No odkedy 
vlani po štrajku robotníkov ukončila výrobu odevov, No. 5 predstavuje 
hlavný zdroj jej príjmu.

Zdvihne bradu. „No. 5 je môj, monsieur Prudone. Recept som vy-
tvorila ja. Ja som v spoločnosti kreatívnym partnerom. No. 5 bol ešte 
len mojou prvou vôňou, ale zo všetkých najvydarenejšou. Vyvinula 
som ho po rokoch plánovania a mesiacoch práce v zatuchnutých che-
mických laboratóriách v Grasse.“

Tentoraz sa to Pierrovi podarilo. Aj keby chcela obnoviť odevnú 
výrobu, pre Hitlerovo vyčíňanie v iných častiach Európy je v tejto 
chvíli takmer nemožné zaobstarať krajčírske potreby a látky. Odkedy 
Francúzsko vypovedalo Nemecku vojnu, zrekvirovali sa ešte aj továr-
ne na látky. Pri pomyslení na stratený hodváb, vlnu a ľan nespokojne 
tľoskne jazykom.

Nezatvorila si pre vojnu. Zatvorila si pre svoju popudlivosť, Coco.
No nebola to moja vina.
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K zatvoreniu Módneho domu Chanel ju donútili. Jej malé po-
mocníčky – šičky – sa počas vlaňajšieho štrajku robotníkov pridali ku  
komunistickej bande a žiadali ešte viac, než sa im zo svojej mademoi­
selle už podarilo vyžmýkať. Ach, bolo to zlé obdobie, surovci povalili 
vzácne pamätníky, napádali podniky a zamestnávateľov, ako je ona – 
ona, ktorá tie dievčatá stiahla z ulice a každé do jedného zaučila, vy-
plácala im slušnú mzdu. Ako sa jej len opovážili obrátiť chrbtom, jej 
malé pomocníčky jej bránili vstúpiť do vlastného salóna!

Je sa čo čudovať, že ich všetky vyhodila?
Vraveli, že to urobila zo zlomyseľnosti.
Popravde to však v tom čase bolo dobré obchodné rozhodnutie. 

Príjmy z No. 5 už vtedy zatienili tržby z predaja šiat.
A teraz? Táto krádež je len jedným z mnohých Pierrových poku-

sov prekaziť každý jej krok v podnikaní. Roky sa s ním o svoje par-
fumy sporila – o každý detail dizajnu, distribúcie, marketingu, preda-
ja. Možno nevlastní väčšinu akcií Société Mademoiselle, no jedinými 
aktívami spoločnosti sú jej parfumy a zopár kozmetických príprav-
kov. Jej tvorivý talent je dôležitejší než počet akcií, ktoré vlastní. Táto 
krádež, pokus odstrihnúť ju od obchodných záležitostí – je poslednou 
kvapkou. Nenechá Pierra vyhrať.

A pri tomto predsavzatí sa v nej zrodí myšlienka. Plán natoľko 
logický, že sa takmer usmeje.

Société Mademoiselle je francúzska spoločnosť podliehajúca fran-
cúzskym zákonom – nie zákonom Spojených štátov. A práva na výro-
bu No. 5 vlastní práve táto francúzska spoločnosť, nie Pierre. Zovrie 
pery. Každý spravodlivý francúzsky súd by dospel k záveru, že kým 
Pierre na neurčito zostáva v Amerike, povinnosť chrániť najcennejšie 
aktíva spoločnosti pripadá práve mademoiselle Coco vo Francúzsku.

Čo najskôr sa s prípadom obráti na súd. Bude argumentovať mo-
rálnou a zákonnou nevyhnutnosťou prevziať riadenie spoločnosti. 
No. 5 je francúzsky poklad. A, ako podotkol riaditeľ, spoločnosť aj 
parfum nesú jej meno. Áno, plán zaberie prinajmenšom z jedného 
dôvodu – pri Hitlerovom postupe sa Pierre neodváži vrátiť do Fran-
cúzska, aby sa hájil pred súdom.
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