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Erin

Prenikavd melédia mi pilila usi. Ten rdmus privolal
hmlisté spomienky. Aké? To som netusila. Reflex,
ktory doteraz driemal v hlbinich mojej pamiti, ma
nabédal, aby som si pretiahla prikryvku cez hlavu. Co
je to za zvuk? Rusil ma, a predsa som mu nactvala.
Napriek vSetkému som sa v rozétleni pokusala zistit,
odkial obtazujici hluk prichddza. Prevracala som sa
pod prikryvkou v nddeji, ze utichne. Nie. To zvone-
nie ma volalo, vytrhlo ma zo spdnku.

Zo spanku...

Ja som spala?

Nehybala som sa, napriek tomu som sa citila ochro-
mend. Vykolajend. Ktokolvek iny by tresol po budiku
avypol ho. Ja nie. Koneé¢ne plnil svoje poslanie. Dlho
som ho pocuvala, aby som sa uistila, Ze je to skutoc¢-
ne tak. Poctvala som ho s dojatim. Jeho zvonenie mi
pripadalo ako najkraj$i a najneuveritelne;jsi zvuk, aky
som kedy pocula. Vyse sedem rokov som mu nedala
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prilezitost zazniet, lebo som sa zakazdym zobudila
skor, nez sa spustil. Napriek tomu som ho vecer ¢o ve-
Cer s vervou nastavila. Niektoré ndvyky som si prosto
musela zachovat, aby som sa udrzala nad vodou.

Oddalovala som okamih, ked pootvorim o¢i. Chee-
la som, aby noc trvala ¢o najdlhsie. Tak velmi som sa
obdvala, ze zistim, Ze je to len sen. Sen, ktory uz dlho
vedome snivam. Sen o pokoji a vyrovnanosti, ktory
mi unikal a bol pre mna nepristupny. Naozaj som
neru$ene spala, nemala noénd moru, nestrhdvala sa
zo sna a nehmatkala po posteli? Naozaj mi nevyrdzal
dych pocit chladu z prazdneho miesta vedla mna? Za-
tial ¢o moje viecka naberali silu a chveli sa, po licach
sa mi skotdlali slzy. Dusila som vo vankdsi mohut-
né oslobodzujtce a uzdravujice vzlyky. Boli to len
slzy radosti, tlavy a tzasu. Slzy prekvapenia. Citila
som sa takd lahkd. Nejasnd tizkost zakorenend hlbo-
ko v mojom vnutri a bujnejica ako nddor sa konec-
ne rozplynula. Akoby ma uplynuld noc umftvila, aby
bolo mozné odstranit aj jej posledny zvysok. V Zivote
som nebola $tastnejsia, Ze som podstupila chirurgic-
ky zdkrok.

Moja mysel a ja sme boli kone¢ne pripravené ne-
chat /o odist. Nikdy nanho nezabudneme, to bolo
celkom isté, ale budeme schopné s tym zit. Lep$ie po-
vedané bez... bez neho. Bez jeho tiena vzndsajiceho
sa nad nami. Poznacil nds. Zanechal na nds nezma-
zatelnu stopu. Cheel, aby sme si /o zachovali v spo-
mienkach, vybavovali si 4o, premyslali o 7zom. Chcel
nds prenasledovat, riadit nds Zivot a moj spanok.
S tym je koniec. Zbavila som sa hnevu. Dlho som ci-
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tila, Ze slabne, hoci obcas este vytasil zbrane. Zakerne
ma bodol, ked som to necakala. Tfne sa otupili. Mala
som dost hrubt kozu, neprenikli hlboko. Bola som
tvrdsia, stala som sa ned6vercivou, ale bola som opit
Stastnd a nemyslela viac na to, ¢o som stratila.

O mftvych sa hovori, ze odisli.

To je omyl.

Mftvy neodisiel. Mftvy ¢lovek uz nezije, a hoci
to moze zniet ako jemny vyznamovy odtienok, roz-
diel je skuto¢ny. Sedem rokov som o tom premyslala
kazdd sekundu, kazdd minttu, kazdi hodinu, kaz-
dy den, kazda noc. Ked mdme $tastie — ak v takom
pripade vdbec mozno hovorit o $tasti —, mézeme sa
so zomierajicim rozlicit, sprevddzat ho v poslednych
chvilach. Mftvy po sebe zanechd telo, pravdaze stude-
né a s vyhasnutym srdcom, ale predsa len telo. Méze-
me ho posledny raz objat, prihovorit sa mu, vykricat
mu svoj hnev, ze nds opustil, mozeme verit, Ze na nds
niekde pockd. Mftvy nezradi. Mftveho pochovime,
ddme spalit, vieme, kde odpociva v pokoji, kde je jeho
popol. Dokonca ho mézeme navstivit. Mftvy jestvu-
je a nechdva odtlacok, stopu svojej pozemskej pute.

Odisiel? Nie.

Kto odisiel, akoby nikdy ani nebol. Akoby bola
jeho existencia len preludom, akoby nikdy nebola
skuto¢nd. Kto odisiel, stdva sa prizrakom. Bijnou by-
tostou.

O tom, kto odisiel, ni¢ nevieme. Nevieme, kde je,
¢o robi a s kym. Nepritomnost toho, kto odisiel, nés
ndti, aby sme sa strhli pri kazdom buchnuti dveri.
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Ten, kto odisiel, nds svojou nepritomnostou drzi v stre-
hu. Nikdy sa nedozvieme, ¢i je nazive, alebo zomrel.
Nikto ndm to nikdy nepovie. Nevieme, preco odisiel.
Veéer si [ahneme do postele s ¢lovekom, o ktorom si
myslime, Ze ho pozndme. Milujeme sa s nim, zaspi-
me v jeho ndrudi. A rdno sa zobudime sami v stude-
nej posteli a on tam nie je. Vyparil sa a nezanechal po
sebe ani stopu. Z vlastnej vole.

Po ¢loveku, ktory odisiel, nezostane vdova.

Zostane zena, od ktorej odisiel muz.

Ked ¢lovek odide, nie je ni¢, na ¢o by sme sa upli.
Spomienky strdcaji hodnotu, pohltila ich zrada. Sme
osameli, hfaddme vinnika a sme strateni. Sleduju nds
a sudia, niekedy sa ndm, hoci tazko, dostane ttechy.

Ked ¢lovek odide, musime si zvykat a napokon
prijat, Ze o fiom ni¢ nevieme. To si vyzaduje ¢as. Vela
casu.

Béla som sa, ze je to na cely zivot. Mylila som sa.

Moj manzel a otec nasich troch deti odisiel pred sied-
mimi rokmi a niekolkymi tyZzdnami. A ja som ko-
ne¢ne zacala snivat, ¢o pekné, prijemné a radostné
ma cakd.

Noc, ¢o sa zavfsila prebudenim, ktoré nendvidia
vetci okrem miia, ukondila moju nespavost posled-
nych rokov. Okrem véetkého ostatného ma obral o no-
ci, o sny a sposobil mi no¢né mory. Svoje noci som
ziskala spit. Kone¢ne som si mohla odpocinat.

— Mami?

Usmiala som sa cez slzy, ked som za dverami spél-
ne zacula tichy hldsok najmladsieho syna Mila, kto-
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ry ma nikdy nevidel vylihovat v posteli. Mal iba rok,
ked som prisla o spdnok.

— Milo! Bud ticho, mama spi, a to je dobre, mu-
sime ju nechat.

Odyseus, mdj prvorodeny, moj ochranca, moj $est-
ndstro¢ny velkd¢, pan domu, hoci som robila vsetko,
aby sa tej Glohy nemusel ujat.

— Mama spi?

Znepokojeny hlas patril méjmu milovanému diev-
¢atku, mojej Lou, ktord sa ustavi¢ne bdla o svoj svet,
svoje oporné body, bratov a o mna.

Moje tri deti, moje tri ldsky, moje tri dovody, pre
ktoré som zZila a nevzdala sa.

— Vsetko je v poriadku, deti, vietko je v poriadku.

— Naozaj? — spytali sa jednohlasne.

— Prisahdm. Len sa mi trochu tazsie vstava. Pustte
sa do ranajok bezo mna, o chvilu som tam.

Prisla som do kuchyne a vystiskala ich silnejsie ako
zvyCajne. Milo sa na ni¢ nepytal, iba si uzival tuhé
objatie. Odyseus a Lou sa pri pohlade na mna zarazi-
li a na rozdiel od Mila sa na mna spytavo pozreli. Po-
myslela som si, Ze vyzerdm lepsie vyspatd, hoci som
predpokladala, Ze na to, aby som pdsobila naozaj od-
poéinuto, jedna noc nesta¢i. Moje ranné vylihova-
nie si nemohli velmi pamitat. Namiesto odpovede
som sa na nich blazene usmiala a prisadla si. Sucka
Douce sa priplichtila a lahla si k mojim nohdm. Po
duskoch som si uchlipkdvala z kdvy a obdivovala svo-
je deti. Ked sa na ne clovek pozrel, nevedel by si pred-
stavit, ¢im véetkym presli a ako vyrastali. Niekto by
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