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dobrého človeka. Napriek tomu som pred jej rukou 
uhol. Od nej som útechu nečakal. Ona už pre mňa 
nemohla urobiť nič.

– Som unavený. Nič viac.
– Možno som ťa nemala žiadať, aby si nás spre-

vádzal.
– Teraz už nemá zmysel sa nad tým zamýšľať… 

a keď sa to tak vezme, zdá sa mi, že s tebou to nemá 
nič spoločné.

– Čo máš v pláne?
– Zdvihnem kotvy.
– Ujdeš. Vždy si ušiel, Gary.
Vzpriamil som sa, týčil som sa nad ňou v celej svo-

jej výške. Necúvla. Bola všemocná.
– Nebolo veľa toho, čo by ma zadržalo.
A to platí doteraz.
Napadlo mi to aj pri poslednom potápaní. Bol 

som tou myšlienkou čoraz posadnutejší.
Lujza sklopila oči.
– Dávaj na seba pozor, Gary, prosím.
– Aj ty. Postaraj sa o vás oboch, – povedal som 

a pohľadom skĺzol na jej brucho. – Prepáč, musím 
dohliadnuť na vynáranie.

Až do návratu do prístavu sme spolu neprehodi-
li ani slovo.
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Erin

Prenikavá melódia mi pílila uši. Ten rámus privolal 
hmlisté spomienky. Aké? To som netušila. Reflex, 
ktorý doteraz driemal v hlbinách mojej pamäti, ma 
nabádal, aby som si pretiahla prikrývku cez hlavu. Čo 
je to za zvuk? Rušil ma, a predsa som mu načúvala. 
Napriek všetkému som sa v rozčúlení pokúšala zistiť, 
odkiaľ obťažujúci hluk prichádza. Prevracala som sa 
pod prikrývkou v nádeji, že utíchne. Nie. To zvone-
nie ma volalo, vytrhlo ma zo spánku.

Zo spánku…
Ja som spala?
Nehýbala som sa, napriek tomu som sa cítila ochro-

mená. Vykoľajená. Ktokoľvek iný by tresol po budíku 
a vypol ho. Ja nie. Konečne plnil svoje poslanie. Dlho 
som ho počúvala, aby som sa uistila, že je to skutoč-
ne tak. Počúvala som ho s dojatím. Jeho zvonenie mi 
pripadalo ako najkrajší a najneuveriteľnejší zvuk, aký 
som kedy počula. Vyše sedem rokov som mu nedala 
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príležitosť zaznieť, lebo som sa zakaždým zobudila 
skôr, než sa spustil. Napriek tomu som ho večer čo ve-
čer s vervou nastavila. Niektoré návyky som si prosto 
musela zachovať, aby som sa udržala nad vodou.

Odďaľovala som okamih, keď pootvorím oči. Chce-
la som, aby noc trvala čo najdlhšie. Tak veľmi som sa 
obávala, že zistím, že je to len sen. Sen, ktorý už dlho 
vedome snívam. Sen o pokoji a vyrovnanosti, ktorý 
mi unikal a  bol pre mňa neprístupný. Naozaj som 
nerušene spala, nemala nočnú moru, nestrhávala sa 
zo sna a nehmatkala po posteli? Naozaj mi nevyrážal 
dych pocit chladu z prázdneho miesta vedľa mňa? Za-
tiaľ čo moje viečka naberali silu a chveli sa, po lícach 
sa mi skotúľali slzy. Dusila som vo vankúši mohut-
né oslobodzujúce a uzdravujúce vzlyky. Boli to len 
slzy radosti, úľavy a úžasu. Slzy prekvapenia. Cítila 
som sa taká ľahká. Nejasná úzkosť zakorenená hlbo-
ko v mojom vnútri a bujnejúca ako nádor sa koneč-
ne rozplynula. Akoby ma uplynulá noc umŕtvila, aby 
bolo možné odstrániť aj jej posledný zvyšok. V živote 
som nebola šťastnejšia, že som podstúpila chirurgic-
ký zákrok.

Moja myseľ a ja sme boli konečne pripravené ne-
chať ho odísť. Nikdy naňho nezabudneme, to bolo 
celkom isté, ale budeme schopné s tým žiť. Lepšie po-
vedané bez… bez neho. Bez jeho tieňa vznášajúceho 
sa nad nami. Poznačil nás. Zanechal na nás nezma-
zateľnú stopu. Chcel, aby sme si ho zachovali v spo-
mienkach, vybavovali si ho, premýšľali o ňom. Chcel 
nás prenasledovať, riadiť náš život a  môj spánok. 
S tým je koniec. Zbavila som sa hnevu. Dlho som cí-

tila, že slabne, hoci občas ešte vytasil zbrane. Zákerne 
ma bodol, keď som to nečakala. Tŕne sa otupili. Mala 
som dosť hrubú kožu, neprenikli hlboko. Bola som 
tvrdšia, stala som sa nedôverčivou, ale bola som opäť 
šťastná a nemyslela viac na to, čo som stratila.

O mŕtvych sa hovorí, že odišli.
To je omyl.
Mŕtvy neodišiel. Mŕtvy človek už nežije, a hoci 

to môže znieť ako jemný významový odtienok, roz-
diel je skutočný. Sedem rokov som o tom premýšľala 
každú sekundu, každú minútu, každú hodinu, kaž-
dý deň, každú noc. Keď máme šťastie – ak v takom 
prípade vôbec možno hovoriť o šťastí –, môžeme sa 
so zomierajúcim rozlúčiť, sprevádzať ho v posledných 
chvíľach. Mŕtvy po sebe zanechá telo, pravdaže stude-
né a s vyhasnutým srdcom, ale predsa len telo. Môže-
me ho posledný raz objať, prihovoriť sa mu, vykričať 
mu svoj hnev, že nás opustil, môžeme veriť, že na nás 
niekde počká. Mŕtvy nezradí. Mŕtveho pochováme, 
dáme spáliť, vieme, kde odpočíva v pokoji, kde je jeho 
popol. Dokonca ho môžeme navštíviť. Mŕtvy jestvu-
je a necháva odtlačok, stopu svojej pozemskej púte.

Odišiel? Nie.
Kto odišiel, akoby nikdy ani nebol. Akoby bola 

jeho existencia len preludom, akoby nikdy nebola 
skutočná. Kto odišiel, stáva sa prízrakom. Bájnou by-
tosťou.

O tom, kto odišiel, nič nevieme. Nevieme, kde je, 
čo robí a s kým. Neprítomnosť toho, kto odišiel, nás 
núti, aby sme sa strhli pri každom buchnutí dverí. 
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Ten, kto odišiel, nás svojou neprítomnosťou drží v stre-
hu. Nikdy sa nedozvieme, či je nažive, alebo zomrel. 
Nikto nám to nikdy nepovie. Nevieme, prečo odišiel. 
Večer si ľahneme do postele s človekom, o ktorom si 
myslíme, že ho poznáme. Milujeme sa s ním, zaspí-
me v jeho náručí. A ráno sa zobudíme sami v stude-
nej posteli a on tam nie je. Vyparil sa a nezanechal po 
sebe ani stopu. Z vlastnej vôle.

Po človeku, ktorý odišiel, nezostane vdova.
Zostane žena, od ktorej odišiel muž.
Keď človek odíde, nie je nič, na čo by sme sa upli. 

Spomienky strácajú hodnotu, pohltila ich zrada. Sme 
osamelí, hľadáme vinníka a sme stratení. Sledujú nás 
a súdia, niekedy sa nám, hoci ťažko, dostane útechy.

Keď človek odíde, musíme si zvykať a napokon 
prijať, že o ňom nič nevieme. To si vyžaduje čas. Veľa 
času.

Bála som sa, že je to na celý život. Mýlila som sa.

Môj manžel a otec našich troch detí odišiel pred sied-
mimi rokmi a niekoľkými týždňami. A ja som ko-
nečne začala snívať, čo pekné, príjemné a radostné 
ma čaká.

Noc, čo sa zavŕšila prebudením, ktoré nenávidia 
všetci okrem mňa, ukončila moju nespavosť posled-
ných rokov. Okrem všetkého ostatného ma obral o no
ci, o sny a spôsobil mi nočné mory. Svoje noci som 
získala späť. Konečne som si mohla odpočinúť.

– Mami?
Usmiala som sa cez slzy, keď som za dverami spál-

ne začula tichý hlások najmladšieho syna Mila, kto-

rý ma nikdy nevidel vylihovať v posteli. Mal iba rok, 
keď som prišla o spánok.

– Milo! Buď ticho, mama spí, a to je dobre, mu-
síme ju nechať.

Odyseus, môj prvorodený, môj ochranca, môj šest
násťročný veľkáč, pán domu, hoci som robila všetko, 
aby sa tej úlohy nemusel ujať.

– Mama spí?
Znepokojený hlas patril môjmu milovanému diev

čatku, mojej Lou, ktorá sa ustavične bála o svoj svet, 
svoje oporné body, bratov a o mňa.

Moje tri deti, moje tri lásky, moje tri dôvody, pre 
ktoré som žila a nevzdala sa.

– Všetko je v poriadku, deti, všetko je v poriadku.
– Naozaj? – spýtali sa jednohlasne.
– Prisahám. Len sa mi trochu ťažšie vstáva. Pusťte 

sa do raňajok bezo mňa, o chvíľu som tam.

Prišla som do kuchyne a vystískala ich silnejšie ako 
zvyčajne. Milo sa na nič nepýtal, iba si užíval tuhé 
objatie. Odyseus a Lou sa pri pohľade na mňa zarazi-
li a na rozdiel od Mila sa na mňa spýtavo pozreli. Po-
myslela som si, že vyzerám lepšie vyspatá, hoci som 
predpokladala, že na to, aby som pôsobila naozaj od-
počinuto, jedna noc nestačí. Moje ranné vylihova-
nie si nemohli veľmi pamätať. Namiesto odpovede 
som sa na nich blažene usmiala a prisadla si. Sučka 
Douce sa priplichtila a ľahla si k mojim nohám. Po 
dúškoch som si uchlipkávala z kávy a obdivovala svo-
je deti. Keď sa na ne človek pozrel, nevedel by si pred-
staviť, čím všetkým prešli a ako vyrastali. Niekto by 


