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T R E T IA  K A P ITO L A

MÔJ ZRUB je síce iba na skok od kancelárie, ale aj tak mi trvá 
celých štyridsaťpäť minút, kým sa vyhrabem zo všetkých mai-
lov, pozbieram si veci a vyberiem sa pešo domov. Pripomínam 
si, že musím zavolať Hankovi a  spýtať sa ho, či aj predtým 
boli nejaké problémy so stromami na južnej strane. Alebo či 
si všimol tú rodinku medviedikov čistotných rozoberajúcich 
stodolu. Alebo či mal nejaké problémy s dodávateľom hnojiva.

A ak áno, prečo ma o tom neinformoval?
Pretože veľmi dobre vedel, že toto miesto bola len strata peňazí 

a  chcel sa odsťahovať s manželkou na Kostariku. V mysli sa mi 
príhodne vynorí spomienka, ako som musela plagáty s touto 
exotickou destináciou strhávať zo stien pracovne. Samé zelené 
džungle a bohaté vodopády, ktoré časom tak vybledli, že boli 
takmer biele.

Určite som nebola celkom pri zmysloch, keď som kupovala 
túto farmu. Zrejme som bola zaslepená čarom tohto miesta. 
Bola som príliš sústredená na tú malú rozkošnú chalúpku ob-
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jímajúcu okraj pozemku, v hlave mi tancovali predstavy, ako 
sa skrútim pred kozubom so šálkou čaju v ruke. Predstavovala 
som si prvý sneh toho roku, ako sa prechádzam pomedzi ne-
konečné rady stromov. Miesto, ktoré by mi patrilo. Miesto, 
kam budem konečne patriť aj ja.

Keď som vyrastala, s mamou sme sa často sťahovali, aby 
sme sa uživili. Ťažko som sa udomácňovala, keď sme sa obja-
vili v novom meste, kde si mama našla prácu ako čašníčka ale-
bo dočasná sezónna výpomoc. Mama za to nemohla, vždy sa 
veľmi snažila. Vždy sa snažila robiť všetko výnimočne, aby to 
dávalo zmysel. Snažila sa nás udržať na jednom mieste najdlh-
šie, ako mohla, dôkladne balila náš úbohý majetok, keď sme 
sa vliekli z miesta na miesto. Náš vyšívaný nápis na uvítanie 
zavesila vždy na to isté miesto a mali sme vždy rovnaké utier-
ky posiate vyšívanými citrónmi a  limetkami. Ja som sa však 
bála zvyknúť si, premýšľajúc, či to stojí za to, ak budem musieť 
o mesiac zdvihnúť kotvy a začať kdesi znova od začiatku.

V  stromoch zašuchoce nápor vetra a  nadvihne mi vlasy,
ktoré ma pošteklia na lícach, zatiaľ čo mi pod topánkami za-
chrupčia listy popadané z majestátnych javorov, ktoré lemujú 
okraj farmy. Neďaleko je vychodená cestička, ktorá spája môj 
zrub s kanceláriou. Vinie sa cez malú čistinku a vonkajší okraj 
poľa s tekvicami. Táto cesta zvyčajne v dobrom počasí zaberie 
päť minút, ale dnes sa vlečiem z nohy na nohu – sledujem, ako 
slnko pomaly klesá na oblohe a ako sa svetlo kĺže po listoch. 
Tancujúce odtiene červenej, modrej a žltej sa okolo mňa spá-
jajú do kaleidoskopu.

Asi nebude náhoda, že som tento pozemok kúpila v ok-
tóbri. Večer, ako je tento, vládne na farme špeciálne kúzlo, 
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je tu určitá nostalgia, keď sa minulosť premiešava s prítom-
nosťou a f lirtuje s budúcnosťou. Cítim dym z dreva z kozu-
bu vychádzajúci z Beckettovho zrubu na úpätí kopca, vidím 
stúpajúci stĺpec dymu z jeho komína. Nado mnou zašuchocú 
konáre a ozve sa niekoľko sov, vydávajúc slávnostný zvuk pri 
strácajúcom sa slnku. Na jednu dokonalú chvíľu si pripadám, 
akoby som sa ocitla na obrázku, ktorý mama lepila na stenu 
každého bytu, ktorý sme nazývali domovom.

Je na ňom farma. Jeden jediný červený traktor. Dievčatko 
s kolenami umazanými od blata a v pozadí dokonalá skupinka 
vianočných stromčekov.

Snívala som o tomto ešte skôr, než som sa vôbec odvážila 
mať nejaké sny.

V diaľke uvidím svetlo, ktoré sa v teplej žiare vylieva na 
štrkom vysypanú príjazdovú cestičku pred mojím domom. 
Keď prejdem okolo posledného stromu, ktorý označuje ko-
niec môjho osobného pozemku, vchodové dvere na zrube 
sa otvoria, vyjde z nich Luka a plecom sa oprie o zábradlie. 
Mám chuť sa zasmiať na jeho obrovskej postave na mojej ma-
ličkej verande, pred mojím miniatúrnym domčekom s malou 
kuchynskou utierkou v rukách. Prehodí si ju cez plece a pre-
kríži si členky v ponožkách. Usmejem sa, keď si všimnem, 
že sú to tie ponožky, ktoré som mu dala minulé Vianoce – 
s malými f ľaštičkami od srirachy. Ústa vytiahne do malého 
úškrnu – takého, pri ktorom má nižšie ľavú stranu spodnej 
pery – a októbrový vietor sa mu pohráva s nepoddajnými roz-
strapatenými vlasmi. Jeho teplé hnedé oči odrážajú zapadajú-
ce slnko, vďaka čomu vyzerajú v strácajúcom sa svetle takmer 
ako jantárové.
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„Tak teraz ku mne chodíš ako zlodej?“ pridám do kroku 
a zacítim závan paradajok a bazalky. Ak uvaril mäsové guľky 
podľa receptu jeho babky, možno ho už od seba nepustím.

„Ale prosím ťa, aké vlámanie, veď mám kľúč,“ bráni sa. 
Zasmejem sa a jeho úsmev sa premení na niečo krásne. Je to 
moment, ktorý si chcem uchovať v  hĺbke duše na osamelé 
a smutné noci. Zhlboka sa nadýchnem a snažím sa uložiť si 
tento obraz do pamäti. Ukladám si tie ružové a  fialové tie-
ne schovávajúce jeho tvár napoly v tieni, ako sa mu tepláková 
mikina tiahne cez hrudník a jeho chodidlá v ponožkách, pod 
ktorými vŕzga staré drevo verandy. Čaro sa ukrýva v detai-
loch, zvykla vravieť moja mama. A tieto detaily sú dokonalé.

Vystúpim na spodný schod a Luka mi príde naproti, dve 
silné ruky ma oblapia okolo pliec a zovrú v medveďom objatí. 
Vonia po talianskej omáčke a vanilkovom mydle na ruky, kto-
ré mám pri dreze v kuchyni, a mne sa z ničoho nič chce plakať.

„Ahoj, La La,“ oprie si bradu o vrch mojej hlavy a silno ma 
stisne. „Dlho sme sa nevideli.“

Objímem ho okolo jeho chrbta a položím mu dlane na lo-
patky. Pomaly vydýchnem nosom a hojdám nás zo strany na 
stranu. „Videli sme sa predsa pred dvoma týždňami,“ zamrm-
lem niekde do jeho hrude. „Sedeli sme na gauči a pozerali Deň 
nezávislosti dvakrát za sebou, lebo si sa nevedel odtrhnúť od Jef-
fa Goldbluma.“

„Jasné, to bolo niečo s tou leteckou uniformou, však?“ Od-
tiahne sa, ale ruky nechá položené na mojich pleciach. Takto 
zblízka vidím pehy, ktoré sa mu tiahnu cez nos a pod očami sa 
rozťahujú ako súhvezdia. Potlačím povzdych a on sa zamračí.

„Stella, čo sa deje?“
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