TRETIA KAPITOLA

MOJ ZRUB je sice iba na skok od kanceldrie, ale aj tak mi trvé
celych styridsatpdt mindt, kym sa vyhrabem zo vsetkych mai-
lov, pozbieram si veci a vyberiem sa peso domov. Pripominam
si, Ze musim zavolat Hankovi a spytat sa ho, ¢i aj predtym
boli nejaké problémy so stromami na juznej strane. Alebo ¢i
si v§imol tu rodinku medviedikov ¢istotnych rozoberajicich
stodolu. Alebo ¢i mal nejaké problémy s dodavatelom hnojiva.

A ak dno, pre¢o ma o tom neinformoval?

Pretoze velmi dobre vedel, Ze toto miesto bola len strata periazi
a cheel sa odstahovat' s manzelkou na Kostariku. V mysli sa mi
prihodne vynori spomienka, ako som musela plagity s touto
exotickou destindciou strhdvat zo stien pracovne. Samé zelené
dzungle a bohaté vodopady, ktoré ¢asom tak vybledli, Ze boli
takmer biele.

Urcite som nebola celkom pri zmysloch, ked som kupovala
tato farmu. Zrejme som bola zaslepend ¢arom tohto miesta.

Bola som prilis sustredend na td mala rozkosnua chalipku ob-
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jimajicu okraj pozemku, v hlave mi tancovali predstavy, ako
sa skratim pred kozubom so $dlkou ¢aju v ruke. Predstavovala
som si prvy sneh toho roku, ako sa prechddzam pomedzi ne-
kone¢né rady stromov. Miesto, ktoré by mi patrilo. Miesto,
kam budem konec¢ne patrit aj ja.

Ked som vyrastala, s mamou sme sa Casto stahovali, aby
sme sa uzivili. Tazko som sa udomacriovala, ked sme sa obja-
vili v novom meste, kde si mama nasla pracu ako ¢asnicka ale-
bo doc¢asnd sezénna vypomoc. Mama za to nemohla, vzdy sa
velmi snazila. VZdy sa snazila robit vSetko vynimocne, aby to
davalo zmysel. Snazila sa nds udrzat na jednom mieste najdlh-
Sie, ako mohla, dokladne balila nd$ dbohy majetok, ked sme
sa vliekli z miesta na miesto. N4§ vysivany ndpis na uvitanie
zavesila vZdy na to isté miesto a mali sme vzdy rovnaké utier-
ky posiate vy$ivanymi citréonmi a limetkami. Ja som sa vsak
bala zvyknut si, premyslajic, ¢i to stoji za to, ak budem musiet
o mesiac zdvihnut kotvy a zacat kdesi znova od zaciatku.

V stromoch zasuchoce nédpor vetra a nadvihne mi vlasy,
ktoré ma posteklia na licach, zatial ¢o mi pod topankami za-
chrupéia listy popadané z majestatnych javorov, ktoré lemujia
okraj farmy. Nedaleko je vychodend cesticka, ktord spija moj
zrub s kanceldriou. Vinie sa cez mald ¢istinku a vonkajsi okraj
pola s tekvicami. Této cesta zvycajne v dobrom pocasi zaberie
pit mindt, ale dnes sa vle¢iem z nohy na nohu — sledujem, ako
slnko pomaly klesd na oblohe a ako sa svetlo kize po listoch.
Tancujice odtiene Cervenej, modrej a Zltej sa okolo miia spé-
jaju do kaleidoskopu.

Asi nebude ndhoda, Ze som tento pozemok kupila v ok-

tébri. Vecer, ako je tento, vldidne na farme $pecidlne kuzlo,
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je tu urcitd nostalgia, ked sa minulost premiesava s pritom-
nostou a flirtuje s budicnostou. Citim dym z dreva z kozu-
bu vychadzajici z Beckettovho zrubu na tpiti kopca, vidim
stipajci stipec dymu z jeho komina. Nado mnou zasuchoct
kondre a ozve sa niekolko sov, vydévajic sldvnostny zvuk pri
strcajicom sa slnku. Na jednu dokonalu chvilu si pripadam,
akoby som sa ocitla na obrazku, ktory mama lepila na stenu
kazdého bytu, ktory sme nazyvali domovom.

Je na nom farma. Jeden jediny Cerveny traktor. Dievcatko
s kolenami umazanymi od blata a v pozadi dokonald skupinka
viano¢nych stroméekov.

Snivala som o tomto este skor, nez som sa vobec odvazila
mat nejaké sny.

V dialke uvidim svetlo, ktoré sa v teplej Ziare vylieva na
strkom vysypanu prijazdovi cesticku pred mojim domom.
Ked prejdem okolo posledného stromu, ktory oznacuje ko-
niec mdjho osobného pozemku, vchodové dvere na zrube
sa otvoria, vyjde z nich Luka a plecom sa oprie o zébradlie.
Mim chut sa zasmiat na jeho obrovskej postave na mojej ma-
lickej verande, pred mojim miniatirnym doméekom s malou
kuchynskou utierkou v rukach. Prehodi si ju cez plece a pre-
krizi si ¢lenky v ponozkich. Usmejem sa, ked si v§imnem,
Ze su to tie ponozky, ktoré som mu dala minulé Vianoce —
s malymi flastickami od srirachy. Usta vytiahne do malého
uskrnu — takého, pri ktorom ma nizsie lavu stranu spodnej
pery — a oktébrovy vietor sa mu pohréava s nepoddajnymi roz-
strapatenymi vlasmi. Jeho teplé hnedé oci odrdzaju zapadaja-
ce slnko, vdaka Comu vyzeraji v stricajicom sa svetle takmer

ako jantarové.
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»lak teraz ku mne chodis ako zlodej?“ pridim do kroku
a zacitim zdvan paradajok a bazalky. Ak uvaril misové gulky
podla receptu jeho babky, mozno ho uz od seba nepustim.

»2Ale prosim ta, aké vlimanie, ved mam kla¢,” brani sa.
Zasmejem sa a jeho Usmev sa premeni na nieco krasne. Je to
moment, ktory si chcem uchovat v hibke duse na osamelé
a smutné noci. Zhlboka sa nadychnem a snazim sa ulozit si
tento obraz do pamiti. Ukladdm si tie ruzové a fialové tie-
ne schovavajice jeho tvir napoly v tieni, ako sa mu teplikova
mikina tiahne cez hrudnik a jeho chodidla v ponozkach, pod
ktorymi vizga staré drevo verandy. Caro sa ukryva v detai-
loch, zvykla vraviet moja mama. A tieto detaily si dokonalé.

Vystipim na spodny schod a Luka mi pride naproti, dve
silné ruky ma oblapia okolo pliec a zovri v medvedom objati.
Vonia po talianskej omécke a vanilkovom mydle na ruky, kto-
ré mam pri dreze v kuchyni, a mne sa z ni¢oho ni¢ chce plakat.

»2Ahoj, La La,* oprie si bradu o vrch mojej hlavy a silno ma
stisne. ,Dlho sme sa nevideli.”

Objimem ho okolo jeho chrbta a polozim mu dlane na lo-
patky. Pomaly vydychnem nosom a hojdim nds zo strany na
stranu. ,,Videli sme sa predsa pred dvoma tyzdnami,* zamrm-
lem niekde do jeho hrude. ,Sedeli sme na gauci a pozerali Dez
nezdvislosti dvakrit za sebou, lebo si sa nevedel odtrhnut od Jef-
fa Goldbluma.”

»Jasné, to bolo nieco s tou leteckou uniformou, viak?>“ Od-
tiahne sa, ale ruky nechd poloZené na mojich pleciach. Takto
zblizka vidim pehy, ktoré sa mu tiahnu cez nos a pod o¢ami sa
roztahuju ako sihvezdia. Potla¢im povzdych a on sa zamradi.

»otella, Co sa dejer”
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