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Žiadna hviezda nehorí naveky. Môžete povedať „to je ko-
niec sveta“ a myslieť to vážne, ale pri takom ľahostajnom 
používaní toho spojenia sa akosi opomína fakt, že svet sa 
jedného dňa naozaj skončí. Nie „civilizácia“, nech je to čo-
koľvek, ale planéta ako taká.

To neznamená, že tie menšie konce nie sú ničivé. Rok 
pred tým, ako som začal s výcvikom v Časovom inštitúte, 
som šiel na slávnostnú večeru ku kamarátovi Ephremovi. 
Práve sa vrátil z dovolenky na Zemi a rozprával historku, 
ako sa s dcérou Meiying, vtedy štvorročnou, chceli prejsť 
na cintorín. Ephrem pestoval stromy. Rád navštevoval staré 
cintoríny a pozeral sa na stromy. Keď však natrafili na hrob 
iného štvorročného dievčatka, chcel rovno odísť. Bol na cin-
toríny zvyknutý, vyhľadával ich, vždy hovoril, že mu nepri-
padajú depresívne, iba pokojné, ale ten jeden hrob ho skrát-
ka dostal. Pozrel sa naň a zaplavil ho neznesiteľný smútok. 
Navyše to bol ten najhorší pozemský letný deň, nemožne 
vlhký, a zdalo sa mu, že sa nevie dostatočne nadýchnuť. 
Hučanie cikád ho ťažilo. Po chrbte mu stekal pot. Dcére 
oznámil, že už musia ísť, ale ona na chvíľu zotrvala pri ná-
hrobku.
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„Ak ju jej rodičia ľúbili,“ povedala Meiying, „tak sa im 
to muselo zdať ako koniec sveta.“

Bol to nadprirodzene bystrý postreh, vravel mi Ephrem, 
vtedy tam zastal a hľadel na ňu a myslel si: Odkiaľ si prišla? 
Cintorín opúšťali iba s ťažkosťami – „Musela sa zastaviť pri 
každom posratom kvete a šiške a popozerať si ich,“ opisoval – 
a potom sa tam už nevrátili.

To sú svety, ktoré sa končia v našich každodenných živo-
toch, tieto ukončené deti, tieto ničivé straty, ale koniec Zeme 
bude skutočné, doslovné zničenie, preto tie kolónie. Prvá ko-
lónia na Mesiaci bola myslená ako prototyp, skúšobná jazda 
presunu do iných slnečných sústav v nasledujúcich storočiach. 
„Pretože časom budeme musieť,“ vyhlásila čínska prezident-
ka na tlačovej konferencii, kde ohlásila výstavbu prvej kolónie, 
„či chceme, alebo nie, ak teda nechceme, aby celé ľudské deji-
ny a úspechy o niekoľko miliónov rokov zmizli v supernove.“

Nahrávku z tej tlačovky som sledoval v kancelárii svojej 
sestry Zoey tristo rokov po tom, ako sa uskutočnila. Prezi-
dentka za pultíkom s úradníkmi zoradenými okolo seba, 
pod pódiom dav reportérov. Jeden zdvihol ruku: „Sme si istí, 
že pôjde o supernovu?“

„Samozrejme, že nie,“ odvetila prezidentka. „Môže prísť 
hocičo. Bludná planéta, búrka asteroidov, čo vám napadne. 
Podstatné je, že obiehame okolo hviezdy a všetky hviezdy raz 
zaniknú.“

„Ale ak hviezda zanikne,“ obrátil som sa na Zoey, „oči-
vidne s ňou pôjde aj zemský Mesiac.“

„Jasné,“ pritakala, „ale my sme len prototyp, Gaspery. 
Sme len dôkaz konceptu. Ďaleké kolónie sú obývané už sto- 
osemdesiat rokov.“
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Prvú mesačnú kolóniu postavili na tichých rovinách Mora 
pokoja, neďaleko miesta, kde v dávnom storočí pristáli astro-
nauti z Apolla 11. Ich vlajka tam stále bola, v diaľke, krehká 
soška na bezveternom povrchu.

Imigrácia do kolónie vzbudila veľký záujem. Zem bola vte-
dy už veľmi preplnená a obrovské plochy sa stali neobývateľný-
mi z dôvodu záplav alebo horúčav. Architekti kolónie vyčlenili 
značný priestor na rozvoj obytných štvrtí, ktoré sa rýchlo vy-
predali. Keď došlo miesto v Kolónii jeden, developeri úspešne 
lobovali za druhú. Kolóniu dva však postavili trochu narýchlo 
a do sto rokov sa osvetlenie v hlavnej kupole pokazilo. Systém 
osvetlenia mal napodobňovať oblohu, ako ju vidno zo Zeme 
– bolo príjemné pozrieť sa hore a vidieť modrú namiesto po-
hľadu do prázdnoty –, a keď sa pokazilo, stratila sa umelá 
atmosféra, už žiadne premenlivé pixelácie, ktoré vzbudzovali 
dojem oblakov, už žiadne starostlivo naprogramované výcho-
dy a západy slnka, už žiadna modrá. To neznamená, že tam 
nebolo žiadne svetlo, ale šlo o výsostne nepozemské svetlo: za 
jasného dňa sa kolonisti pozerali do vesmíru. Spojenie úplnej 
tmy s jasným svetlom niektorým ľuďom privodzovalo závra-
ty, aj keď ťažko povedať, či išlo o fyzickú alebo psychologickú 
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reakciu. Vážnejšie bolo, že porucha osvetlenia kupoly odstrá-
nila ilúziu dvadsaťštyrihodinového dňa. Teraz slnko vychádza-
lo rýchlo a prechádzalo po oblohe dva týždne, po ktorých na-
sledovali dva neprerušené týždne noci.

Cenu opráv vyčíslili na príliš vysokú sumu. Do istej miery 
sa zaviedli adaptačné opatrenia – na okná v spálňach sa na-
inštalovali okenice, aby si ľudia mohli pospať aj v noci, keď 
svietilo slnko, a pouličné osvetlenie na dni bez slnka sa vylep-
šilo –, ale hodnota nehnuteľností klesla a väčšina ľudí, ktorí si 
to mohli dovoliť, sa presťahovala do Kolónie jeden alebo ne-
dávno dokončenej Kolónie tri. „Kolónia dva“ vypadla z bež-
nej reči, každý ju volal Nočné mesto. Na tom mieste bola ob-
loha vždy čierna.

V Nočnom meste som vyrastal. Chodil som do školy po-
pri rodnom dome Olive Llewellynovej, spisovateľky, ktorá po 
týchto uliciach kráčala pred dvesto rokmi, nie dlho po prvých 
mesačných osadníkoch. Na tom malom domčeku na ulici le-
movanej stromami som videl, že kedysi býval pekný, ale so 
štvrťou to išlo dole vodou od čias, čo tu Olive Llewellynová 
žila ako dieťa. Aj z jej domu sa stala ruina, polovica okien 
bola zadebnená a všetko posprejované, ale pamätná tabuľa pri 
vchodových dverách ostala. Domu som nevenoval pozornosť, 
kým mi mama nepovedala, že ma pomenovala po vedľajšej po-
stave z Marienbadu, Llewellynovej najslávnejšej knihy. Ja som 
ju nečítal – knihy ma nebavili –, ale moja sestra Zoey áno a po-
dala mi hlásenie: Gaspery-Jacques v knihe vôbec nebol ako ja.

Rozhodol som sa, že sa nespýtam, čo tým myslí. Mal som 
jedenásť, keď ju čítala, takže ona mala asi trinásť alebo štr-
násť. Už vtedy to bola vážna, ambiciózna osoba, ktorá očivid-
ne mala vynikať vo všetkom, do čoho sa pustí, zatiaľ čo ja som 
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