Ziadna hviezda nehori naveky. Mbzete povedat ,to je ko-
niec sveta® a mysliet to vazne, ale pri takom lahostajnom
pouzivani toho spojenia sa akosi opomina fakt, Ze svet sa
jedného dna naozaj skondi. Nie ,,civilizacia®, nech je to ¢o-
kolvek, ale planéta ako taka.

To neznamena, Ze tie mensie konce nie st nic¢ivé. Rok
pred tym, ako som zacal s vycvikom v Casovom intitute,
som siel na slavnostnu veceru ku kamaratovi Ephremovi.
Prave sa vratil z dovolenky na Zemi a rozpraval historku,
ako sa s dcérou Meiying, vtedy Stvorrocnou, chceli prejst
na cintorin. Ephrem pestoval stromy. Rad navs$tevoval staré
cintoriny a pozeral sa na stromy. Ked v$ak natrafili na hrob
iného $tvorro¢ného dievcéatka, cheel rovno odist. Bol na cin-
toriny zvyknuty, vyhladaval ich, vzdy hovoril, ze mu nepri-
padaju depresivne, iba pokojné, ale ten jeden hrob ho skrat-
ka dostal. Pozrel sa nan a zaplavil ho neznesitelny smutok.
Navyse to bol ten najhorsi pozemsky letny den, nemozne
vlhky, a zdalo sa mu, ze sa nevie dostato¢ne nadychnut.
Hucanie cikad ho tazilo. Po chrbte mu stekal pot. Dcére

oznamil, Ze uz musia ist, ale ona na chvilu zotrvala pri na-

hrobku.
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»Ak ju jej rodicia Ibili,* povedala Meiying, ,tak sa im
to muselo zdat ako koniec sveta.“

Bol to nadprirodzene bystry postreh, vravel mi Ephrem,
vtedy tam zastal a hladel na nu a myslel si: Odkial’si prisla?
Cintorin opustali iba s tazkostami — ,,Musela sa zastavit pri
kazdom posratom kvete a Siske a popozerat si ich,* opisoval —
a potom sa tam uz nevratili.

To su svety, ktoreé sa koncia v nasich kazdodennych zivo-
toch, tieto ukoncené deti, tieto nicivé straty, ale koniec Zeme
bude skutoc¢né, doslovné znicenie, preto tie kolonie. Prva ko-
lénia na Mesiaci bola myslena ako prototyp, skusobna jazda
presunu do inych slne¢nych ststav v nasledujucich storociach.
,Pretoze Casom budeme musiet,“ vyhlasila ¢inska prezident-
ka na tlacovej konferencii, kde ohlasila vystavbu prvej kolonie,
»Ci chceme, alebo nie, ak teda nechceme, aby celé ludské deji-
ny a tspechy o niekolko miliénov rokov zmizli v supernove.

Nahravku z tej tlacovky som sledoval v kancelarii svojej
sestry Zoey tristo rokov po tom, ako sa uskuto¢nila. Prezi-
dentka za pultikom s Gradnikmi zoradenymi okolo seba,
pod podiom dav reportérov. Jeden zdvihol ruku: ,,Sme si isti,
ze pbjde o supernovu?

»Samozrejme, Ze nie,“ odvetila prezidentka. ,,Mbze prist
hocico. Bludna planéta, burka asteroidov, ¢o vam napadne.
Podstatné je, ze obichame okolo hviezdy a vsetky hviezdy raz
zaniknu.“

»Ale ak hviezda zanikne,* obratil som sa na Zoey, ,,0¢i-
vidne s nou pdjde aj zemsky Mesiac.“

»Jasne, pritakala, ,ale my sme len prototyp, Gaspery.
Sme len dékaz konceptu. Daleké kolonie st obyvané u sto-

osemdesiat rokov.“



Prvii mesa¢nu koloniu postavili na tichych rovinach Mora
pokoja, nedaleko miesta, kde v davnom storoci pristali astro-
nauti z Apolla 11. Ich vlajka tam stale bola, v dialke, krehka
soska na bezveternom povrchu.

Imigracia do kolonie vzbudila velky zaujem. Zem bola vte-
dy uz velmi preplnena a obrovskeé plochy sa stali neobyvatelny-
mi z dévodu zaplav alebo horucav. Architekti kolonie vyclenili
znacny priestor na rozvoj obytnych stvrti, ktoré sa rychlo vy-
predali. Ked doslo miesto v Kolonii jeden, developeri tspesne
lobovali za druhu. Koloniu dva vsak postavili trochu narychlo
a do sto rokov sa osvetlenie v hlavnej kupole pokazilo. Systém
osvetlenia mal napodobnovat oblohu, ako ju vidno zo Zeme
— bolo prijemné pozriet sa hore a vidiet modrti namiesto po-
hfadu do prazdnoty —, a ked sa pokazilo, stratila sa umela
atmosféra, uz ziadne premenlivé pixelacie, ktoré vzbudzovali
dojem oblakov, uz Ziadne starostlivo naprogramované vycho-
dy a zapady slnka, uz ziadna modra. To neznamena, ze tam
nebolo Ziadne svetlo, ale $lo o vysostne nepozemskeé svetlo: za
jasného dna sa kolonisti pozerali do vesmiru. Spojenie Gplne;j
tmy s jasnym svetlom nicktorym ludom privodzovalo zavra-

ty, aj ked tazko povedat, ¢i islo o fyzicku alebo psychologicku
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reakciu. Vaznejsie bolo, Ze porucha osvetlenia kupoly odstra-
nila iltziu dvadsatstyrihodinového dna. Teraz slnko vychadza-
lo rychlo a prechadzalo po oblohe dva tyzdne, po ktorych na-
sledovali dva neprerusené tyzdne noci.

Cenu oprav vycislili na prili§ vysokt sumu. Do istej miery
sa zaviedli adaptacné opatrenia — na okna v spalnach sa na-
instalovali okenice, aby si fudia mohli pospat aj v noci, ked
svietilo slnko, a pouli¢né osvetlenie na dni bez slnka sa vylep-
$ilo —, ale hodnota nehnutelnosti klesla a vicsina ludi, ktori si
to mohli dovolit, sa prestahovala do Kolonie jeden alebo ne-
davno dokoncenej Kolonie tri. ,,Kolonia dva“ vypadla z bez-
nej reci, kazdy ju volal No¢né mesto. Na tom mieste bola ob-
loha vzdy cierna.

V Noc¢nom meste som vyrastal. Chodil som do skoly po-
pri rodnom dome Olive Llewellynovej, spisovatelky, ktora po
tychto uliciach kracala pred dvesto rokmi, nie dlho po prvych
mesacnych osadnikoch. Na tom malom domdceku na ulici le-
movanej stromami som videl, ze kedysi byval pekny, ale so
stvrtou to islo dole vodou od dias, ¢o tu Olive Llewellynova
zila ako dieta. Aj z jej domu sa stala ruina, polovica okien
bola zadebnena a vsetko posprejované, ale pamatna tabula pri
vchodovych dverach ostala. Domu som nevenoval pozornost,
kym mi mama nepovedala, Ze ma pomenovala po vedlajsej po-
stave z Marienbadu, Llewellynovej najslavnejsej knihy. Ja som
ju necital —knihy ma nebavili —, ale moja sestra Zoey ano a po-
dala mi hlasenie: Gaspery-Jacques v knihe vobec nebol ako ja.

Rozhodol som sa, 7Ze sa nespytam, ¢o tym mysli. Mal som
jedenast, ked ju (itala, takze ona mala asi trinast alebo $tr-
nast. Uz vtedy to bola vazna, ambiciézna osoba, ktora ocivid-

ne mala vynikat vo véetkom, do ¢oho sa pusti, zatial o ja som



