oktorka Mosesovd vybrala z vrecka zvizok kl'i¢ov a odomkla

dvere, ktoré viedli do vizenskej kniznice. Brink ju nasledoval
do vzdusného priestoru zaplneného policami na knihy a dlhymi
drevenymi stolmi. Na konci miestnosti sa vynimali trojdielne
oknd s vyhladom do zahrady, kde vizenkyne pleli kvetinové zd-
hony. Kazdé okno pozostivalo zo sklenenych $tvorcov. Okamzite
si v§imol, Ze ich pocet — 3 x 3 x 3 — vytvdra pozoruhodny vzorec:
27 stvorcov na kazdom okne predstavovalo hromadu dokonalych
kociek. Doktorka Mosesovd ho zaviedla k stolu blizko okien.

»Zdjdem po Jess,“ povedala mu s vda¢nym dsmevom. , Vritim
sa o pat minut.“

Pristtpil k okndm a vyzrel na nddvorie. Po chodniku z udupa-
nej hliny kracali Zeny v sivych kombinézach. Za nimi sa naché-
dzalo parkovisko. Jeho otléend doddvka posobila medzi nablyska-
nymi novymi autami zaliatymi slne¢nym svetlom neskorého rina
ako pist na oko. Na zhrdzavenom Cervenom Forde z roku 1991
ledva dosiel do Ray Brooku. Po prekroceni stokilometrovej rych-
losti sa vozidlo otriasalo a pri prechode na piaty prevodovy stupen
vydavalo znepokojivy skripavy zvuk. Dodévka bola stca do srotu
uz v roku 2008, ked na nej jazdil z Clevelandu do Bostonu na
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univerzitu, ale bola to jedna z mala veci, ktoré mu po otcovej smrti
ostali, a tak sa jej nedokazal vzdat. Kazdu chvilu sa na nej niec¢o
pokazilo. Brink sa v§ak naudil prijimat jej nedostatky podobne,
ako sa ¢lovek nauéi prijimat slabosti milovaného starého psa:
s toleranciou prameniacou z vedomia neodvrititelného konca.

Dodavka ho sprevidzala pri vietkych tinedZerskych milnikoch:
naucil sa v nej Soférovat, prvykrit sa v nej opil s kamaratmi a zazil
v nej, v spacom vaku na zadnom sedadle, prvy sex. Za volantom
dodavky sedel aj v ten den, ked sa jeho Zivot navzdy zmenil. V ten
den, 12. oktébra 2007, sa na strednej $kole v Ohiu konali §titne
majstrovstvd v americkom futbale. Zaparkoval na volnej ploche za
stadiénom a ani vo sne by mu nenapadlo, Ze o par hodin ho odtial
bude odvizat sanitka. Vysuchané vinylové sedadld, tiplavy zapach
prachu a potu, dokonca aj zlyhdvajica prevodovka — to vSetko mu
pripominalo, Ze kedysi bol kapitinom stredoskolského majstrov-
ského futbalového timu, dobre vyzerajicim, sebaistym, uvolnenym

Pred dolezitym zdpasom sa dokazal zriedkakedy ststredit. V ta
noc to viak bolo horsie nez obvykle. Na majstrovstva sa prisli pozriet
vysokoskolski skauti vyhladévajici $portové talenty a jeho budtc-
nost zavisela od jeho vykonu pocas hry. Ak vyhraji, poniknu mu
$tipendium najlepsie univerzity a on sa bude méct rozhodnut, ktorej
dd prednost. V pripade prehry sa bude musiet uspokojit s ponukami
z druhotriednych 8kol, ¢o prejavili ofiho zdujem aj predtym. Nech uz
to dopadne akokolvek, bolo mu jasné, Ze po tejto noci povedu jeho
kroky na niektord vysoku skolu, kde sa hra americky futbal.

Aj keby nedostal $portové stipendium, rodi¢ia by mu pomohli
so $tudijnymi poplatkami a vydavkami na ubytovanie. Vzdy ho
podporovali, dokonca aj pri jeho preslapoch, napriklad ked dostal
pokutu za rychlu jazdu alebo ked prepadol z histérie. Rozhliadol
sa po ihrisku. Rodicia sedeli s dekou na kolendch v druhom rade na
tribine hned za lavickou hricov. Ked' sa im stretli pohl'ady, mama
mu zamdvala a otec povzbudivo kyvol hlavou. Na okamih ho za-
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lial pocit neopisatelnej hrdosti. Teraz dostal prileZitost odvdacit sa
im za v8etko, ¢o preriho urobili. Za vSetky zdpasy mimo mesta, na
ktoré s nim cestovali, za vSetok vystroj, ktory mu kuapili, za vSetku
podporu, ktortd mu poskytli. Dnes vecer im dokdze, Ze mézu byt
nanho hrdi.

Zovsadial sa ozyval ohlusujuci hukot. Dupajice nohy, skandu-
juce roztlieskavacky, monoténny rytmus dychovej kapely. Snazil sa
potlacit vietky zvuky, aby sa mohol ststredit na zdpas. Vzduch bol
chladny, na ihrisku dul surovy vietor a on sa obéval, Ze mu odfikne
loptu. Nastastie, jeho tim vyhral hod mincou. Druzstvo stpera si
zvolilo hlavu, ale rozhodca hodil znak. Mike ziskal vyhodu a ro-
zohral zdpas v smere vetra. Po vykope sa jeho tim ocitol v silnej
pozicii, a tak sa rozhodol kontrolovat hru.

Zovrel v ruke loptu, stiahol sa, predstieral vypad a potom bezal
cez stred ihriska, ¢o mu sily stacili. Desat yardov, dvadsat yardov,
prvy pokus. Na boku citil pevne zachytent loptu. Za chrbtom citil
chladny vietor. V dialke videl stiperovo skérovacie iizemie. Cakalo
nariho s dogiroka otvorenou nirucou. A potom prisiel uder. Tazko
dopadol na zem, hlava mu bichala o helmu a zrazu vsetko naokolo
stmavlo.

Prebudil sa v sanitke pripitany k drevenym nosidlim. V prvom
okamihu mu napadlo, Ze si nie¢o zlomil, ale potom sa ukdzalo, Ze
je v poriadku az na zahmlené videnie a hréu vo velkosti husacieho
vajca. Po dokladnej prehliadke na pohotovosti mu lekir povedal,
Ze utrpel otras mozgu, a poslal ho domov s odporic¢anim, aby si na
hlavu prikladal I'ad a doprial si poriadny oddych.

Niéznaky, Ze jeho zranenie bolo komplikovanejsie, nez sa spo-
¢iatku zdalo, sa objavili po niekolkych dnoch. Doma sa zotavo-
val, ked' si odrazu v§imol, Ze veci okolo neho pésobia inak ako
predtym, akosi usporiadanejsie, logickejsie. S udivom zistil, Ze vo
vSetkom vidi vzorce. Mramorova podlaha v kuchyni pripominajui-
ca ¢iernobielu Sachovnicu vyzerala ako geometricky zdzrak, ako
trojrozmerné puzzle pospdjané nekoneénymi cestiCkami. V jedno
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popoludnie stravil $tyridsatpat minut v sprche pozorovanim po-
hybu vody. Sledoval, ako steka zo sprchovej ruzice dolu po kach-
lickdch a okolo odtoku viri v tvare $pirdly. Voda sa usporiadala
do démyselnych architektonickych struktdr — dih a fraktdlov, ma-
tematickych vzorcov, ktoré sa pred nim otvérali vo farebnych vl-
nich. Ako sa dival na hru vzorcov odohravajicu sa vo vode, nie¢o
do seba zapadlo. Nevedel ako, ale rozumel tym struktiram, exis-
toval v nich systém, zdkladny poriadok sveta a on ho videl.

Postupom ¢asu si uvedomil, Ze jeho vnimanie sveta sa zvlastne
zmenilo. Ked' rozmyslal nad uréitymi ¢islami alebo pismenami,
vyndrali sa mu pred o¢ami vo vyraznych, sytych, takmer lesklych
farbich: ¢islo 9 bolo Cerestiovoclervené, &islo 6 kandrikovozIté, ¢islo
3 ocelovomodré. Dvojciferné &isla sa zobrazovali ako zmes farieb,
takze Cislo 63 vyzeralo zeleno, ¢islo 93 tmavofialovo a ¢&islo 69
oranzovo. Aj zvuky zneli farebne. Kazd4 piesen sa premenila na fa-
rebné predstavenie, malovany koncert za oponou jeho mysle.

Jeho odlisné vnimanie sveta bolo také nezvycajné, Ze najprv
o tom nikomu nepovedal. Bezne zazival rézne struktirované, geo-
metrické halucinicie a hoci vedel, Ze veci, ktoré vidi, st skutoc¢né,
pochyboval, Ze by mu niekto uveril, aj keby sa to pokisil vysvetlit.
Presvied¢al sam seba, Ze vzorce a farby zmiznd, ked' sa mu zahoji
rana na hlave. Rozhodol sa, Ze pockd, kym sa celkom nezotavi,
a potom uvidi, ¢o sa bude diat.

Lenze vzorce ani farby nezmizli. Uplynuli $tyri mesiace od ne-
hody a jeho stav sa nezlepsoval. Prebdel celé noci a prespal celé
dni. Nastrbili sa jeho vztahy s kamaratmi a priatelka Kelsey, ktora
podozrieval, Ze mala radsej jeho futbalovy dres nez jeho samého,
sa mu prestala ozyvat. Ked rino odchddzal do skoly, vzdy ho za-
chvitila panika. V jeden veer to uz nevydrzal. Cisla, vzorce, farby
zaplavili jeho mysel ako mohutny prival vody, az dostal strach, ze
sa uprostred vsetkych tych obrazcov utopi. Zisiel do kuchyne, sadol
si k stolu a zafalo sa rozplakal. Potreboval pomoc, len nevedel, ako
ma vysvetlit, Co sa stalo.
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