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Aristokratka

V utorok a vo štvrtok chodieva ku mne na čaj Ma-
nuela, moja jediná priateľka. Manuela je jedno-
duchá žena, ktorú dvadsať rokov utierania prachu 
v cudzích domácnostiach nepripravilo ani o štip-
ku elegancie. Keď hovoríme o utieraní prachu, je to 
v podstate eufemizmus. U boháčov sa však veci ne-
nazývajú pravými menami.

„Vyprázdňujem koše plné dámskych vložiek,“ vy-
kladá mi s jemným a šušlavým prízvukom. „Upratu-
jem psie vývratky. Čistím vtákom klietku. Človek by 
neveril, koľko toho také drobné stvorenia našpinia. 
Umývam toalety. Popritom je utieranie prachu lu-
xusná zábavka!“

Mali by ste vedieť, že keď Manuela príde o druhej 
popoludní ku mne – v utorok od Arthensovcov a vo 
štvrtok od de Brogliovcov –, má za sebou dokona-
lé vydrhnuté pozlátené záchodové sedadlá s rafino-
vanou výzdobou, ktoré budú napriek jej námahe aj 
tak zasa rovnako špinavé a odporné ako všetky zá-
chody na svete. Ak totiž boháči majú niečo spoloč-
né s chudobnými, hoci aj proti svojej vôli, tak sú to 
nechutné črevá, ktoré nakoniec vždy vyvrhnú svoj 
smradľavý obsah.
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A za to si Manuela zaslúži úctu. Hoci bola obe-
tovaná na oltári sveta, kde sú nedôstojné činnosti 
určené jedným, zatiaľ čo druhí si váľajú šunky, ni-
jako to neoslabilo jej sklony k perfekcionizmu, kto-
rý ďaleko prevyšuje rafinovanú pozlátenú výzdobu, 
záchodových sedadiel nevynímajúc.

„Aj kvôli malému oriešku treba prestrieť obrus,“ 
povie Manuela a zo starej nákupnej tašky vytiah-
ne malú vaničku zo svetlého dreva, z ktorej vykúka 
karmínový hodvábny papier, a v tejto doslova šper-
kovnici si hovejú domáce mandľové keksíky. Uva-
rím kávu, ktorú nebudeme piť, no obe zbožňuje-
me jej vôňu, mlčky sŕkame zelený čaj a chrúmeme 
keksíky.

Tak ako ja sa dopúšťam permanentnej zrady svoj-
ho archetypu, Manuela je zradkyňa archetypu por-
tugalskej upratovačky, ani si to neuvedomuje. Na-
rodila sa pod figovníkom v meste Faro ako ôsme 
dieťa, za ktorým nasledovalo ďalších šesť. Veľmi 
skoro ju poslali pracovať na pole, tiež rýchlo ju vy-
dali za murára, ktorý sa krátko nato musel z kraji-
ny vysťahovať. Porodila štyri deti, podľa občianske-
ho preukazu Francúzov, no pre úrady Portugalcov, 
takže je stále dievčaťom z Fara, od šatky na hlave až 
po čierne ortopedické pančuchy, je to však aristo-
kratka, skutočná aristokratka, veľká aristokratka, 
a to spôsobom, ktorý neznesie žiadne protesty, pre-
tože sa úprimne vysmieva zo všetkých nálepiek a ti-
tulov. Čo je aristokratka? Je to žena, na ktorú vulgár-
nosť nedosiahne, hoci je ňou obklopená zo všetkých 
strán.

Vulgárnosť príbuzných jej manžela, ktorí sa v ne
deľu snažia výbuchmi drsného smiechu potláčať 

bolesť z poznania, že sa narodili slabí a bez budúc-
nosti, vulgárnosť jej okolia poznačeného zúfalstvom 
rovnako sinavým ako neónky na továrni, kam muži 
odchádzajú každé ráno ako do pekla, vulgárnosť jej 
zamestnávateliek, ktorým ani bohatstvo nepomô-
že zakryť ich nízkosť a ktoré sa k nej správajú ako 
k prašivému psovi. Museli by ste Manuelu vidieť, 
keď mi ako kráľovnej ponúka plody svojej cukrár-
skej tvorby, aby ste dokázali vnímať gráciu, kto-
rou táto žena oplýva. Áno, ako kráľovnej. Manue-
lin príchod premení môj domovnícky byt na palác 
a naše chrúmanie vydedencov na kráľovské hody. 
Tak ako rozprávač preonačí život na trblietajúcu sa 
rieku, ktorá so sebou odnesie trápenia a problémy, 
tak Manuela urobí z nášho bytia srdečnú a veselú 
epopeju.

„Mladý od Pallièresovcov ma dnes pozdravil na 
schodoch,“ preruší zrazu mlčanie.

Pohŕdavo zamrmlem.
„Číta Marxa,“ pokrčím plecami.
„Marxa?“ začuduje sa a vysloví x ako š, ako mäk

ké š, nádherne šarmantne.
„Zakladateľa komunizmu,“ vysvetlím jej.
Manuela si posmešne odfrkne.
„Politika,“ neodpustí si. „Hračka pre boháčov, 

o ktorú sa nechcú s nikým deliť.“
Na chvíľu sa zamračí, premýšľa.
„Tak to asi trocha zmenil žáner,“ povie.
Manuelinej bystrozrakosti neuniknú obrázko-

vé časopisy, ktoré mladí z  jej bytov skrývajú pod 
matracmi, a istého času sa zdalo, že mladý Pallières 
bol ich usilovným čitateľom, hoci mal pomerne vy-
hranený vkus, o čom svedčila obchytaná stránka 
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s nadpisom, ktorý nenechal nikoho na pochybách: 
Roztopašné markízy.

Takto sa ešte chvíľu smejeme a  tárame o  tom 
i onom, v pokojnej atmosfére starého priateľstva. 
Tieto chvíle sú veľmi cenné a vždy mi stisne srdce, 
keď si pomyslím na deň, keď si Manuela splní sen, 
navždy sa vráti do svojej krajiny a nechá ma tu samu, 
zbiedenú, bez spoločníčky, ktorá zo mňa dvakrát do 
týždňa urobí tajnú kráľovnú. S obavou sa tiež sama 
seba pýtam, čo sa stane, keď jediná priateľka, ktorú 
som kedy mala, jediná osoba, ktorá všetko vie, hoci 
sa na nič nepýta, nechá za sebou ženu, ktorú nikto 
nepozná, a svojím odchodom ju zahalí do rubáša 
zabudnutia.

Vo vstupnej hale sa ozvú kroky, potom jasne začu-
jeme typický zvuk gombíka, ktorý stlačí čiasi ruka, 
aby privolala výťah – je to starý výťah s čiernou mre-
žou a krídlovými dverami, s čalúnením a dreveným 
obložením, ktorý kedysi obsluhoval lokaj. Poznám 
tie kroky, patria Pierrovi Arthensovi, gastronomic-
kému kritikovi zo štvrtého poschodia, oligarchovi 
najhoršieho druhu. Podľa toho, ako prižmuruje oči, 
keď stojí na prahu môjho bytu, očividne si myslí, že 
bývam v tmavej jaskyni, hoci to, čo vidí, mu hovorí 
pravý opak.

Čítala som tie jeho slávne kritiky.
„Je to pre mňa španielska dedina,“ povie Manue

la, pre ktorú je dobrá pečienka jednoducho dobrá 
pečienka… a bodka.

Vlastne sa tomu ani nedá rozumieť. Je mi ľúto, 
keď vidím, ako taký majster pera márni svoj ta-
lent, pretože je slepý. Napísať o  jednej paradajke 

niekoľko strán nádherného textu – pretože Pierre 
Arthens píše svoje kritiky, tak ako románopisec roz-
práva príbehy, a to jediné z neho mohlo urobiť gé-
nia –, a pritom paradajku v skutočnosti nikdy nevi‑
dieť ani nedržať, to je žalostný prejav majstrovstva. 
Môže byť niekto taký nadaný a zároveň taký slepý? 
Často som o tom uvažovala, keď som ho videla pre-
chádzať popred moje dvere s tým jeho veľkým aro-
gantným nosom. Očividne áno. Niektorí ľudia nie 
sú schopní vidieť v tom, čo majú pred sebou, vnú-
torný život a dych, a celý život premárnia tým, že 
zoširoka rečnia o ľuďoch, akoby to boli stroje, o ve-
ciach, akoby nemali nijakú dušu a scvrkli sa iba na 
to, čo sa o nich dá povedať na základe subjektívne-
ho vnuknutia.

Ako naschvál sa kroky odrazu vrátia a Arthens 
mi zazvoní pri dverách.

Vstanem a poriadne šúcham nohami v papu-
čiach, takých klišéovitých, že im môže konkurovať 
jedine bageta a baretka. Viem, že týmto Majstra, ži-
júcu ódu na netrpezlivosť veľkých predátorov, po-
riadne rozčúlim, preto sa o to viac sústredím na to, 
aby som čo najpomalšie odchýlila dvere a vystrčila 
von nedôverčivý nos. Dúfam, že je poriadne červe-
ný a lesklý.

„Čakám kuriéra s balíkom,“ oznámi mi s prižmú-
renými očami a so stiahnutými nozdrami. „Keď prí-
de, mohli by ste mi ho okamžite priniesť?“

Dnes popoludní má pán Arthens na sebe veľký 
bodkovaný nákrčník, ktorý sa mu vznáša okolo pat-
ricijského krku a vôbec mu nepristane, pretože jeho 
obrovská levia hriva a éterická nabubrenosť toh-
to hodvábneho kúska vytvárajú dohromady dojem 




