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PRVÝ PRÍBEH
Najlepší priatelia

Gotaro Čiba svojej dcére dvadsaťdva rokov klamal.
Dostojevskij raz napísal, že najťažšia vec v živote je nikdy 

neklamať.
Dôvody, prečo ľudia klamú, sú rôzne. Jedni klamú preto, aby 

sa ukázali v lepšom svetle, iní zasa preto, aby podvádzali. Lži 
môžu zraňovať, ale môžu vám aj zachrániť kožu. No bez ohľa- 
du na dôvod ľudia väčšinou svoje klamstvá neskôr oľutujú.

A presne to sa stalo Gotarovi. Lož mu otravovala myseľ. Ne-
rozhodne prešľapoval pred kaviarňou, v ktorej sa dá vrátiť do 
minulosti, a popod nos si mrmlal, že to predsa neurobil naschvál.

Kaviareň sa nachádza v centre Tokia, len niekoľko minút 
chôdze od stanice metra Džimbočo. V úzkej bočnej uličke 
medzi radom kancelárskych budov nad jej vchodom visí malý 
vývesný štít s nápisom Funiculi funicula. Kaviareň je v sute-
réne, takže bez vývesného štítu by ľudia prešli okolo bez toho, 
aby si ju všimli.

Gotaro zišiel po schodoch a zastavil sa pred dverami s vy-
rezávanými ornamentmi. Niečo si sám pre seba zamrmlal, 
pokrútil hlavou, otočil sa a chcel odísť, ale v polovici schodov 
sa so zamysleným výrazom na tvári zastavil. Chvíľu chodil 
hore-dolu po schodoch.
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„Nebolo by rozumnejšie premýšľať o tom vnútri?“ začul za 
sebou hlas. Vyľakane sa otočil a zazrel drobnú ženu v bielej 
blúzke, čiernej veste a someliérskej zástere. Hneď mu bolo jas-
né, že pracuje v kaviarni.

„No… viete…“
Kým Gotaro hľadal odpoveď, žena popri ňom prekĺzla a rých-

lo zbehla dolu schodmi.

Cililing

Keď žena vošla do kaviarne, zvuk zvonca nad dverami sa 
ešte chvíľu ozýval. Hoci naňho žena nijako zvlášť nenaliehala, 
Gotaro opäť zišiel dolu schodmi. Mal pocit, akoby ním prešiel 
závan pokoja a zrazu mu odľahlo na srdci.

Nemal odvahu vojsť dovnútra, pretože si nebol istý, či je to 
naozaj kaviareň, v ktorej sa dá vrátiť do minulosti. Prišiel sem 
preto, lebo uveril fáme, o ktorej sa dopočul od starého priateľa, 
ale ak by sa ukázalo, že je to len výmyslel, bol by za hlupáka.

No aj keby sa ukázalo, že táto informácia je pravdivá, pri ná-
vrate do minulosti vraj treba dodržiavať zopár nepríjemných 
pravidiel. Jedno z nich hovorí, že nech by sa človek akokoľvek 
usiloval, pri návrate do minulosti nemôže urobiť nič, čím by 
zmenil prítomnosť.

Keď Gotaro prvýkrát počul o tom pravidle, pomyslel si, či sa 
vôbec nájde niekto, kto by sa za týchto podmienok chcel vrátiť 
do minulosti. A teraz sám stál pred vchodom do kaviarne a na-
priek tomu pravidlu sa chcel vrátiť do minulosti.

Čítala tá žena jeho myšlienky? V tej situácii by bolo asi 
vhodnejšie povedať napríklad: Chcete navštíviť našu kaviareň? 
Cíťte sa v nej vítaný.

Lenže namiesto toho povedala: „Nebolo by rozumnejšie 
premýšľať o tom vnútri?“

Znamená to, že áno, môže sa vrátiť do minulosti, ale o tom, 
či to skutočne urobí, alebo nie, by sa mal rozhodnúť až vnútri? 
Vŕtalo mu v hlave i to, ako môže tá žena vedieť, že prišiel do 
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kaviarne, aby sa vrátil do minulosti. No zároveň cítil aj záblesk 
nádeje. Ženina nenútená poznámka mu pomohla rozhodnúť 
sa. Vystrel ruku, stlačil kľučku a otvoril dvere do kaviarne.

Cililing

Gotaro vstúpil do kaviarne, v ktorej sa vraj dá vrátiť do mi-
nulosti.

Gotaro Čiba mal päťdesiatjeden rokov. Bol urastený, možno 
vďaka tomu, že na strednej škole a aj na univerzite bol členom 
ragbyového klubu. Ešte aj dnes nosil oblečenie veľkosti XL.

Žil so svojou dcérou Harukou, ktorá bude mať čoskoro 
dvadsaťtri rokov. Vychovával ju sám. Haruka vyrastala s ve-
domím, že jej matka zomrela, keď bola ešte malá. Gotaro mal 
v meste Hačiódži, ktoré patrí do metropolitnej oblasti Veľké-
ho Tokia, malú reštauráciu Kamija. Podával v nej ryžu, poliev-
ky a prílohy, a Haruka mu v nej pomáhala.

Keď Gotaro vošiel dnu cez dvojmetrové drevené dvere, ešte 
musel prejsť cez malú chodbu. Oproti vchodovým dverám bola 
toaleta a uprostred steny vpravo zbadal vchod do kaviarne. Keď 
vošiel do miestnosti, uvidel ženu sediacu pri barovom pulte.

„Kazu… máš tu zákazníka,“ zavolala žena smerom k zad- 
nej miestnosti.

Vedľa ženy sedel chlapec vo veku žiaka základnej školy a pri 
najvzdialenejšom stole žena v bielych šatách s krátkymi ru-
kávmi. Mala bledú pokožku a ticho čítala knihu, nevšímajúc 
si svet okolo seba.

„Čašníčka sa práve vrátila z nákupu. Pokojne si sadnite. 
Hneď bude pri vás,“ prehovorila k nemu žena pri barovom pul-
te nenúteným tónom, akoby boli starí známi. Očividne bola 
v kaviarni stálou zákazníčkou. Gotaro sa jej namiesto odpo-
vede len kývnutím hlavy poďakoval. Mal pocit, akoby mu žena  
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pohľadom naznačovala, že sa jej môže spýtať na čokoľvek o tejto 
kaviarni. Gotaro sa však rozhodol predstierať, že si to nevšimol, 
a sadol si k stolu pri vchode. Rozhliadol sa okolo seba. Na stene 
viseli obrovské starožitné hodiny, ktoré siahali od podlahy až 
ku stropu. V mieste, kde sa na strope pretínali dva drevené trá-
my, sa ticho otáčali lopatky ventilátora. Steny s hlinenou omiet-
kou mali jemný odtieň praženej sójovej múky a ich povrch bol 
posiaty matnými škvrnami, ktoré sa tu v priebehu času vytvo-
rili. Toto miesto vyzeralo veľmi staré. Kaviareň bola v suteréne, 
preto v nej neboli žiadne okná. Tlmené svetlo z lámp s tienid- 
lami visiacich zo stropu dodávalo interiéru sépiový nádych.

„Dobrý deň, vitajte.“ Zo zadnej miestnosti vyšla žena, kto-
rú stretol na schodoch, a položila pred neho pohár vody.

Volala sa Kazu Tokita. Polodlhé vlasy mala vzadu stiahnu-
té a bola oblečená v bielej košeli s čiernym motýlikom, v čier-
nej veste a someliérskej zástere. V kaviarni Funiculi funicula 
pracovala ako čašníčka. Mala peknú tvár s mandľovými oča-
mi, ale bez výraznejších čŕt. Keď ste sa na ňu pozreli a vzápätí 
zavreli oči, nedokázali ste si ju vybaviť. Inými slovami, bola to 
taká sivá myška. Tento rok bude mať dvadsaťdeväť.

„Ehm… takže… toto je miesto, kde… ehm…“ Gotaro bol 
celkom stratený. Netušil, ako má nadhodiť tému návratu do 
minulosti. Kazu sa naňho pozrela pokojným pohľadom, otoči-
la sa smerom do kuchyne a spýtala sa: „Do ktorého času v mi-
nulosti sa chcete vrátiť?“

Z kuchyne sa ozvalo bublanie kávy.
Tá žena naozaj dokáže čítať myšlienky, pomyslel si.
Miestnosťou sa začala šíriť vôňa kávy a vyvolala v ňom 

spomienky na ten deň.

Gotaro sa so Šuičim Kamijom stretol prvýkrát po siedmich 
rokoch práve pred touto kaviarňou. Na univerzite spolu hrá-
vali za ten istý ragbyový tím.
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