Mém a vzdy som aj mal mnoho mien. Lan ma volala Psicek.
Preco Zena, ktord pomenovala samu seba a svoju dcéru pod-
lakvetin, volala svojho vnuka Pes? PretoZe to bola zena, ktora ochra-
novala svojich najblizsich. Ako vies, v dedine, kde Lan vyrastla, die-
ta, ¢asto najmensie alebo najslabsie mlada zo stada, ako som bol aj
ja, pomenovali po najviac opovrhnutiahodnych veciach: démon, die-
ta duchov, prasaci rypak, opiciak, volska hlava, bastard — meno Psi-
¢ek bolo este dost laskavé. Krajinou sa totiz potulovali zIi duchovia
ahladali zdravé, krasne deti. Ak poculi, ze niekto vola k veceri ohy-
zdnt a hrozna bytost, taky dom obisli a dieta usetrili. Milovat nie-
koho preto znamenalo pomenovat ho po nie¢com natolko bezvyz-
namnom, zZe si ho nikto anilen nevsimne —anecha ho nazive. Meno,

nenapadné ako vzduch, mdze byt teda zastitou. Psickovou zastitou.

Sedel som v kuchyni na dlazbe a sledoval som, ako Lan naklada

dve kopky pariacej saryze do porcelanovej misky olemovanej ma-
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lovanym vini¢om indigovej farby. Vzala ¢ajnik a ryzu preliala pra-
dom jazminového ¢aju tak, aby sa v bledojantarovej tekutine vzna-
$alo len niekolko zrniec¢ok. Sedeli sme na zemi a navzajom sme si
ta voniavu a dymiacu misku podavali. Chutilo to tak, ako by zrej-
me chutili popucené kvety —horko a sucho, s vyraznym a sladkym
dozvukom. ,,Pravy rolnicky pokrm.“ Lan sa usmiala. ,Toto je nas
fast food, Psicek. Toto je na§ McDonald ‘s!“ Naklonila sa na stra-
nu a poriadne si prdla. Zopakoval som to po nej a prdol som si aj
ja, nac¢o sme sa obaja so zavretymi ocami rozosmiali. Lan odrazu
prestala. ,Dojedz to.“ Bradou ukdzala na misku. ,Za kazdé nezje-
dené zrniecko ryze bude$ musiet zjest v pekle jedného cervika.”
Zo zapistia si zvliekla gumicku a stiahla si iou vlasy do drdola.

Vravi sa, ze trauma postihuje nielen mozog, ale celé telo, jeho
svaly, kiby aj drzanie. Lan sa neustale hrbila — niekedy az tak, ze
ked'stala pri dreze a umyvala riad, takmer jej nebolo vidiet hlavu,
len poskakujtci uzol vyviazanych vlasov.

Pozrela na kuchynska policku, ktora az na osamely a napoly
zjedeny pohar arasidového masla zivala prazdnotou. , Musim ka-

pit viac chleba.”

Razv noci, den ¢i dva pred Diilom nezavislosti, odpalovali su-
sedia zo strechy na konci ulice ohnostroje. Na fialov, svetlom
znecistent oblohu stapali fosforeskujtce pasy a triestili sa vo
vybuchoch, ktorych ozvena sa niesla nasim bytom. Spal som na
podlahe v obyvacke, vtesnany medzi teba a Lan, ked som zrazu
pocitil, ze teplo jej tela, ktorym sa celti noc tisla ku mne, sa vytra-

tilo. Ked' som sa oto¢il, klacala a sialene driapala po prikryvke.
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Este nez som sa stihol spytat, ¢o sa deje, zakryla mi tsta stude-
nou a vlhkou rukou. Prilozila si prst k peram.

»Pssst. Ak za¢nes$ kricat,” po¢ul som, ako hovori, ,minomet-
nici zistia, kde sme.“

Pouli¢né svetlo sa jej odrazalo v o¢iach a odhalilo nenavistné zlté
tTaky na jej tvari. Schmatla ma za zapistie a tahala k oknu. Ukréili
sme sa pod parapetom a poc¢tvali sme rachot pyrotechniky nad na-
$imi hlavami. Pomaly si ma pritiahla do lona a spolu sme vyckavali.

Prerusovanym $eptom mirozpravala o minometoch, rukou mi
kazda chvilu zakryvala dolnt ¢ast tvare — v nose ma Stipal preni-
kavy pach cesnaku a tigrej masti. Takto sme sedeli hadam aj dve
hodiny, na chrbte som citil tlkot jej srdca. Izba postupne zosivela,
potom sa pred nami zjavili dve spiace postavy zabalené v dekach,
leZiace na podlahe: ty a tvoja sestra Mai. Vyzerali ste ako tiché po-
horia dvihajace sa v zasnezenej tundre. Pomyslel som si, Ze moja
rodina je ako tato arkticka krajina, v ktorej po noci delostreleckej
palby zavladol pokoj. Ked' mi Lanina brada otazela na pleci a pri
uchu som pocul jej pravidelny dych, vedel som, Ze sa v spanku ko-
necne pridala k svojim dcéram, a nevidel som ni¢, iba jemny, ab-

solttny, bezmenny jalovy sneh.

Predt)?m, ako sa zo mnia stal Psic¢ek, mal som iné meno — meno,
s ktorym som sa narodil. Tvojim synom som sa stal v jedno ok-
tobrové popoludnie v chatrci so strechou z bananovych listov na
okraji Saigonu, na tom istom ryzovom poli, na ktorom si vyrast-
la ty. Podla Laninych slov pred chatré¢ou ¢akal na moj prvy krik

miestny Saman s dvoma pomocnikmi. Len ¢o Lan s pérodnymi
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babicami prestrihli pupo¢nt $niru, $aman s pomocnikmi vpadli
dnu, este lepkavého z pérodu ma zabalili do bieleho platna a na-
hlili sa so mnou k nedalekej rieke, kde ma okupali v zavoji dymu
z kadidla a salvie.

Vrestiaceho, s ¢elom zababranym od popola, ma vlozili do na-
rucia otcovi a Saman zasepkal meno, ktoré mi vybral. Znamena
to Vlastenecky vodca naroda, vysvetlil. Najal si ho otec, a preto
si myslim, Ze pri vybere mena vzal do tivahy otcovo nevrlé spra-
vanie, to, ze ked hovoril, jeho gesta pripominali adery, a Ze pri
chodzi vypinal hrud, aby jeho stosestdesiatcentimetrova postava
vyzerala vyssia. Vybral také meno, aby ulahodil tomu, kto mu za-
platil. A podarilo samu to. Lan vravela, Ze otec ma na prahu chatr-
¢e zdvihol nad hlavu a doslova ziaril. ,, M6j syn bude vodcom Viet-
namu,“ zvolal. Lenze presli dva roky a vo Vietname — ktory bol
trinast rokov po vojne stale v troskach — boli pomery natolko zI¢,
ze sme boli nateni opustif miesto, kde vtedy otec stél, a kde tvoja
krv vytvorila tmavocerveny kruh medzi tvojimi nohami a hlinu

premenila na blato — miesto, kde som sa narodil.

Inokedy mala Lan k hluku opa¢ny postoj. Pamiitas na ta noc, ked
sme sa zhromazdili okolo nej, aby sme si po veceri vypoculi ne-
jaky pribeh, a na ulici sa zacalo strielat? Hoci v Hartforde nebola
strelba ni¢ vynimo¢né, ten zvuk — taky prenikavy, a zaroven oby-
¢ajnejsi, nez som si predstavoval, akoby juniorska bejzbalova liga
prave zahviezdila paradnym odpalom — ma zakazdym prekvapil.
Ja, ty a teta Mai sme skrikli, lica a nosy sme pritlacili k dlazke.

»,Zhasnite niekto,“ zakricala si.



