
Mám a vždy som aj mal mnoho mien. Lan ma volala Psíček. 

Prečo žena, ktorá pomenovala samu seba a svoju dcéru pod-

ľa kvetín, volala svojho vnuka Pes? Pretože to bola žena, ktorá ochra-

ňovala svojich najbližších. Ako vieš, v dedine, kde Lan vyrástla, die-

ťa, často najmenšie alebo najslabšie mláďa zo stáda, ako som bol aj 

ja, pomenovali po najviac opovrhnutiahodných veciach: démon, die-

ťa duchov, prasací rypák, opičiak, volská hlava, bastard – meno Psí-

ček bolo ešte dosť láskavé. Krajinou sa totiž potulovali zlí duchovia 

a hľadali zdravé, krásne deti. Ak počuli, že niekto volá k večeri ohy-

zdnú a hroznú bytosť, taký dom obišli a dieťa ušetrili. Milovať nie-

koho preto znamenalo pomenovať ho po niečom natoľko bezvýz-

namnom, že si ho nikto ani len nevšimne – a nechá ho nažive. Meno, 

nenápadné ako vzduch, môže byť teda záštitou. Psíčkovou záštitou.

Sedel som v kuchyni na dlažbe a sledoval som, ako Lan nakladá 

dve kôpky pariacej sa ryže do porcelánovej misky olemovanej ma-
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ľovaným viničom indigovej farby. Vzala čajník a ryžu preliala prú-

dom jazmínového čaju tak, aby sa v bledojantárovej tekutine vzná-

šalo len niekoľko zrniečok. Sedeli sme na zemi a navzájom sme si 

tú voňavú a dymiacu misku podávali. Chutilo to tak, ako by zrej-

me chutili popučené kvety – horko a sucho, s výrazným a sladkým 

dozvukom. „Pravý roľnícky pokrm.“ Lan sa usmiala. „Toto je náš 

fast food, Psíček. Toto je náš McDonald ś!“ Naklonila sa na stra-

nu a poriadne si prdla. Zopakoval som to po nej a prdol som si aj 

ja, načo sme sa obaja so zavretými očami rozosmiali. Lan odrazu 

prestala. „Dojedz to.“ Bradou ukázala na misku. „Za každé nezje-

dené zrniečko ryže budeš musieť zjesť v pekle jedného červíka.“ 

Zo zápästia si zvliekla gumičku a stiahla si ňou vlasy do drdola.

Vraví sa, že trauma postihuje nielen mozog, ale celé telo, jeho 

svaly, kĺby aj držanie. Lan sa neustále hrbila – niekedy až tak, že 

keď stála pri dreze a umývala riad, takmer jej nebolo vidieť hlavu, 

len poskakujúci uzol vyviazaných vlasov.

Pozrela na kuchynskú poličku, ktorá až na osamelý a napoly 

zjedený pohár arašidového masla zívala prázdnotou. „Musím kú-

piť viac chleba.“

Raz v noci, deň či dva pred Dňom nezávislosti, odpaľovali su-

sedia zo strechy na konci ulice ohňostroje. Na fialovú, svetlom 

znečistenú oblohu stúpali fosforeskujúce pásy a  trieštili sa vo 

výbuchoch, ktorých ozvena sa niesla naším bytom. Spal som na 

podlahe v obývačke, vtesnaný medzi teba a Lan, keď som zrazu 

pocítil, že teplo jej tela, ktorým sa celú noc tisla ku mne, sa vytra-

tilo. Keď som sa otočil, kľačala a šialene driapala po prikrývke. 



30   Ocean Vuong

Ešte než som sa stihol spýtať, čo sa deje, zakryla mi ústa stude-

nou a vlhkou rukou. Priložila si prst k perám.

„Pssst. Ak začneš kričať,“ počul som, ako hovorí, „mínomet-

níci zistia, kde sme.“

Pouličné svetlo sa jej odrážalo v očiach a odhalilo nenávistné žlté 

fľaky na jej tvári. Schmatla ma za zápästie a ťahala k oknu. Ukrčili 

sme sa pod parapetom a počúvali sme rachot pyrotechniky nad na-

šimi hlavami. Pomaly si ma pritiahla do lona a spolu sme vyčkávali.

Prerušovaným šeptom mi rozprávala o mínometoch, rukou mi 

každú chvíľu zakrývala dolnú časť tváre – v nose ma štípal preni-

kavý pach cesnaku a tigrej masti. Takto sme sedeli hádam aj dve 

hodiny, na chrbte som cítil tlkot jej srdca. Izba postupne zosivela, 

potom sa pred nami zjavili dve spiace postavy zabalené v dekách, 

ležiace na podlahe: ty a tvoja sestra Mai. Vyzerali ste ako tiché po-

horia dvíhajúce sa v zasneženej tundre. Pomyslel som si, že moja 

rodina je ako táto arktická krajina, v ktorej po noci delostreleckej 

paľby zavládol pokoj. Keď mi Lanina brada oťažela na pleci a pri 

uchu som počul jej pravidelný dych, vedel som, že sa v spánku ko-

nečne pridala k svojim dcéram, a nevidel som nič, iba jemný, ab-

solútny, bezmenný júlový sneh.

Predtým, ako sa zo mňa stal Psíček, mal som iné meno – meno, 

s ktorým som sa narodil. Tvojím synom som sa stal v jedno ok-

tóbrové popoludnie v chatrči so strechou z banánových listov na 

okraji Saigonu, na tom istom ryžovom poli, na ktorom si vyrást-

la ty. Podľa Laniných slov pred chatrčou čakal na môj prvý krik 

miestny šaman s dvoma pomocníkmi. Len čo Lan s pôrodnými 
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babicami prestrihli pupočnú šnúru, šaman s pomocníkmi vpadli 

dnu, ešte lepkavého z pôrodu ma zabalili do bieleho plátna a ná-

hlili sa so mnou k neďalekej rieke, kde ma okúpali v závoji dymu 

z kadidla a šalvie.

Vreštiaceho, s čelom zababraným od popola, ma vložili do ná-

ručia otcovi a šaman zašepkal meno, ktoré mi vybral. Znamená 

to Vlastenecký vodca národa, vysvetlil. Najal si ho otec, a preto 

si myslím, že pri výbere mena vzal do úvahy otcovo nevrlé sprá-

vanie, to, že keď hovoril, jeho gestá pripomínali údery, a že pri 

chôdzi vypínal hruď, aby jeho stošesťdesiatcentimetrová postava 

vyzerala vyššia. Vybral také meno, aby ulahodil tomu, kto mu za-

platil. A podarilo sa mu to. Lan vravela, že otec ma na prahu chatr-

če zdvihol nad hlavu a doslova žiaril. „Môj syn bude vodcom Viet-

namu,“ zvolal. Lenže prešli dva roky a vo Vietname – ktorý bol 

trinásť rokov po vojne stále v troskách – boli pomery natoľko zlé, 

že sme boli nútení opustiť miesto, kde vtedy otec stál, a kde tvoja 

krv vytvorila tmavočervený kruh medzi tvojimi nohami a hlinu 

premenila na blato – miesto, kde som sa narodil.

Inokedy mala Lan k hluku opačný postoj. Pamätáš na tú noc, keď 

sme sa zhromaždili okolo nej, aby sme si po večeri vypočuli ne-

jaký príbeh, a na ulici sa začalo strieľať? Hoci v Hartforde nebola 

streľba nič výnimočné, ten zvuk – taký prenikavý, a zároveň oby-

čajnejší, než som si predstavoval, akoby juniorská bejzbalová liga 

práve zahviezdila parádnym odpalom – ma zakaždým prekvapil. 

Ja, ty a teta Mai sme skríkli, líca a nosy sme pritlačili k dlážke. 

„Zhasnite niekto,“ zakričala si.


