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Mozno mi o polnoci zavold Linka smrti, ale nebude to prvy-
krdt, ¢o mi niekto povie, Ze zomriem.

Poslednych niekolko rokov pre vizne problémy so srdcom
bojujem o zivot, ktory som si ani nemohol vychutnat, lebo som
sa bdl, ze v sekunde zomriem. Potom sa s¢ista-jasna vynorila
organizdcia Linka smrti, ktord tvrdila, Ze vie predvidat nielen
¢, ale aj kedy zomrieme. Znelo to ako jedna z mojich povie-
dok. V redlnom svete nemdvam také §tastie. Coskoro nim viak
doslo, Ze to myslia vézne, ked prezident Spojenych $tdtov na
tlacovke predstavil zakladatela Linky smrti a potvrdil schop-
nost tejto spolo¢nosti predvidat nase osudy.

V tt noc som sa prihldsil na Linku smrti.

Teraz len ddfam, ze nebudem patrit k tym, ktori dostand
telefondt o svojom poslednom dni hned po spusteni Linky.

Ak hej, tak aspon viem, ze som skon¢il.

Dovtedy si budem uzivat.

Zatnem tym, ze sa za¢astnim premiéry Linky smrti, udalos-
ti, ktort ¢lovek zazije len raz za zivot.

Linka smrti organizuje nespocetne vela vecierkov po celej kra-
jine, zrejme aby ludom zdvihla ndladu a navnadila ich na tento
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program, ktory navidy zmeni, ako vnimame Zivot a smrt. Na
mnohych miestach sa uz zadali, napriklad na méle Santa Monica
Pier v Kalifornii, v Millenium Parku v Chicagu, v Ndrodnom
mizeu letectva Spojenych $titov americkych v Ohiu a na Siestej
ulici v Austine. Ja som, samozrejme, na tom najlep$om na Times
Square, v srdci New Yorku, kde sidli prvé stredisko Linky smrti.
Milujem svoje mesto, ale v Zivote by som na Times Square nesiel
na Silvestra, na to byva prili§ zima. Teraz pocas teplej letnej noci
to tu kvdli takej historickej udalosti vydrzim.

Neskutocné, kolko prachov musela Linka smrti mintt. Sta-
¢l sa pozriet na Times Square. Vzdy tam na velkych obrazov-
kéch bezia reklamy na milién veci naraz, vSetko od minerdlok
cez seridly po nové webové stranky, ale dnes nie. Na vsetkych
obrazovkich sa vynimaja cierne digitdlne presypacie hodiny
na Ziarivo bielom pozadi. Hodiny st takmer plné, odpocita-
vaji do polnoci, ked sa za¢tnt prvé telefondty. Je v tom vsak
nieco viac. Skoro akoby produkt, ktory Linka smrti pontka,
bol samotny ¢as. Marketing im celkom ide, ludia sa stavaja
do radov pred informa¢nymi stdnkami, akoby rozdévali nové
iPhony, len aby sa porozpravali s pracovnikmi zo zdkaznickych
sluzieb Linky smrti.

»Predstav si, Ze by si pracovala pre Linku,“ vyhtknem.

Moja najlepsia kamardtka Dalma zdvihne pohlad od mobilu.
,Ja by som to nedala.”

,Ze? V podstate kazdy hovor zachréni niekomu Zivot, ale
vlastne ani nie. Ako so sebou mozes zit, ked vies, Ze kazdy,
s kym si v ten den hovoril, je mftvy?“

,Orion, viem, Ze ti po rozume stdle behd smrt, ale trafi ma
z teba.“

,V skuto¢nosti mi smrt behd po srdci.



,Boze, ja ta tak neznd$am. Zamestndm sa v Linke smrti, len
aby som ti mohla zavolat.”

,No tak, nemdZes bezo mna Zit.“

Nedopoviem, ze raz bude musiet. Nikto si nemysli, Ze vydr-
zim dalsich osemndst rokov, ani Dalma, aj ked to nikdy nepri-
znd nahlas a neustdle sniva o tom, ¢o vietko spolu zazijeme.
Napriklad moju prvi autogramiddu, ked' sa kone¢ne seriézne
pustim do publikovania mojich superkritkych pribehov ale-
bo toho romdnu, ktory by som rdd napisal, keby som veril, ze
budem zit dost dlho na to, aby som ho dokon¢il. Alebo ako
budem Dalmu povzbudzovat, ked prevréti svet technoldgii hore
nohami. Ako si budeme navzdjom robit srandu zo zndmosti,
ktoré privedieme domov, ¢o mi vzdy prislo neuveritelné, lebo si
nedokdzem predstavit, ze by niektory z nds nabral odvahu a pri-
hovoril sa chalanovi, ktory sa ndm zd4 mily ¢i zaujimavy. Nebyt
mdjho poondeného srdca, mali by sme toto a ovela viac.

Musim sa sustredit na pritomnost. Mozno sa budutcnosti
nedozijem, ale mézem Zit tu a teraz.

Hoci dost tazko vyzeniem smrt z hlavy — veru, teraz to nie je
stdce, ale hlava —, ked' vidim, ako okolo nds prejde Styridsiatnik
s cedulkou ,LINKA SMRTI PRIVOLAVA KONIEC SVETA*.
Akoze fajn, Linka mu nevonia, ale tvrdit, Ze sposobi koniec sveta?
To je trochu prehnané. Nie je viak jediny. Odkedy na zaciatku
mesiaca svetu ozndmili spustenie Linky, takito apokalyptici
pokrikuju o vriacich ocednoch, nicivych buarkach, prepadnute;
zemi a mestdch v plamenoch. Chdpem, ze katastrofické a dysto-
pické knihy st teraz v méde, ale ludia by sa fakt mali krotit.

Ked sa neustdle obdvate smrti, nic¢ite si Zivot, a napriek
tomu sa jej kopa ludi stdle boji.

Mém pocit, Ze naozaj prichddza koniec sveta.



V poslednych dioch sa do supermarketov vlimalo rekordné
mnozstvo lupicov, ktori sa zdsobili konzervami, balenou vodou
a toaletnym papierom. Privela fudi sa rozhodlo vrazdit hlava-
-nehlava, ved ak sa naplni predpoved o konci sveta, dozivotie
predsa nepotrvd dlho. Ni¢ ma v$ak nezasiahlo tak hlboko ako
pribehy o tych, ktori si vzali Zivot, lebo sa ratime do budicnos-
ti plnej nezndmeho.

Tie Gmrtia ma nasrali.

Ako moéze mat Linka smrti pristup k tymto informdcidm
a nijako nezabranit vrazddm alebo poméct samovrahom? Tak
to vraj nikdy ani nemalo byt. Linka smrti tvrdi, Ze nedokdze
predvidat dévod niecej smrti, iba ich pripravit na ich posledny
den. Nanestastie, ked sa nie¢ie meno objavi v ich zdhadnom
systéme, m4 svoj osud napisany ¢iernym na bielom a neskér aj
na ndhrobnom kameni.

Linka smrti mozno nie je véevediaca, ale mne sa velmi ulavi.
Ak nedostanem spravu, ze tento den je méj posledny, budem
moct Zzit bez obdv a nie tisickrat si overovat, ¢i mi nieo nena-
serie srdce a nespdsobi zdstavu. Rovnako ma uz nikdy neza-
sko¢i smrt blizkych, ako ked som mal devit. Rodicia vtedy $li
do mesta na stretnutie a zomreli, ked do juznej veze Svetového
obchodného centra narazilo lietadlo. Vtedy este, samozrejme,
nemali Linku smrti, ale navidy ma bude mdtat predstava, Ze si
v istej chvili uvedomili, Ze zomru.

Zazeniem srdcerviice myslienky do pozadia.

Linka smrti mi zaisti, ze uz nikdy nepre$vihnem rozlucku.

Teda $ancu rozli¢it sa.

Viem a v hibke duse citim, 7e nemam vela casu.

Kym mozem, musim eSte stihndt vela prvych a mozno aj

poslednych chvil.



VALENTINO PRINCE
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Linka smrti mi nemoéze zavolat, lebo som sa na nu neprihlasil.
Niezeby mi dnes aj zavolali, mdj Zivot sa este len zacina.

Dnes som vstal z popola.

Znovuzrodenie je pre nickoho z Phoenixu v Arizone velmi
trefné. Kde lepsie zrestartovat Zivot ako v New Yorku. Z Udolia
slnka do Velkého jablka. Tak dlho som o meste snival, ze som
sa zosypal, ked som si vytladil letenku a uvidel na nej Letisko
Phoenix Sky Harbor = Letisko LaGuardia. Tento jednosmerny
listok znamenal, ze uz nikdy neuvidim svojich rodicov a mozem
si vybudovat novy domov so svojou sestrou dvoj¢atom.

Asi som si na ten let nemal rezervovat sedadlo pri okienku.
Robil som vietko preto, aby som nespanikdril, ked sa lietadlo
rozbehlo po vzletovej drihe a vystrelilo do neba. Bolo mi to prd
platné. Kym sa budovy, cesty a kopce stricali pod oblakmi, pla-
kal som. Spolusediaci si 0 mne nepochybne myslel svoje. Tym
viac som si Zelal, aby vedla mria sedela moja sestra, ako sme to
pldnovali, nez sa jej na poslednt chvilu naskytla pracovnd prile-
zitost. Nastastie Scarlett poleti prvym no¢nym letom do ndsho
nového bytu.

O pit hodin neskor, ked som zbadal New York, vsetko do
seba zapadlo, hoci som este nikdy nevidel jeho mrakodrapy a par-
ky. Po pristti som dotiahol kufor k taxikom, kde vSetci nestastne
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