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ORION PAGAN
22.10
Možno mi o polnoci zavolá Linka smrti, ale nebude to prvý-
krát, čo mi niekto povie, že zomriem.

Posledných niekoľko rokov pre vážne problémy so srdcom 
bojujem o život, ktorý som si ani nemohol vychutnať, lebo som 
sa bál, že v  sekunde zomriem. Potom sa sčista-jasna vynorila 
organizácia Linka smrti, ktorá tvrdila, že vie predvídať nielen 
či, ale aj kedy zomrieme. Znelo to ako jedna z mojich povie-
dok. V reálnom svete nemávam také šťastie. Čoskoro nám však 
došlo, že to myslia vážne, keď prezident Spojených štátov na 
tlačovke predstavil zakladateľa Linky smrti a  potvrdil schop-
nosť tejto spoločnosti predvídať naše osudy.

V tú noc som sa prihlásil na Linku smrti.
Teraz len dúfam, že nebudem patriť k tým, ktorí dostanú 

telefonát o svojom poslednom dni hneď po spustení Linky.
Ak hej, tak aspoň viem, že som skončil.
Dovtedy si budem užívať.
Začnem tým, že sa zúčastním premiéry Linky smrti, udalos-

ti, ktorú človek zažije len raz za život.
Linka smrti organizuje nespočetne veľa večierkov po celej kra-

jine, zrejme aby ľudom zdvihla náladu a navnadila ich na tento 
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program, ktorý navždy zmení, ako vnímame život a  smrť. Na 
mnohých miestach sa už začali, napríklad na móle Santa Monica 
Pier v Kalifornii, v Millenium Parku v Chicagu, v Národnom 
múzeu letectva Spojených štátov amerických v Ohiu a na Šiestej 
ulici v Austine. Ja som, samozrejme, na tom najlepšom na Times 
Square, v srdci New Yorku, kde sídli prvé stredisko Linky smrti. 
Milujem svoje mesto, ale v živote by som na Times Square nešiel 
na Silvestra, na to býva príliš zima. Teraz počas teplej letnej noci 
to tu kvôli takej historickej udalosti vydržím.

Neskutočné, koľko prachov musela Linka smrti minúť. Sta-
čí sa pozrieť na Times Square. Vždy tam na veľkých obrazov-
kách bežia reklamy na milión vecí naraz, všetko od minerálok 
cez seriály po nové webové stránky, ale dnes nie. Na všetkých 
obrazovkách sa vynímajú čierne digitálne presýpacie hodiny 
na žiarivo bielom pozadí. Hodiny sú takmer plné, odpočíta-
vajú do polnoci, keď sa začnú prvé telefonáty. Je v  tom však 
niečo viac. Skoro akoby produkt, ktorý Linka smrti ponúka, 
bol samotný čas. Marketing im celkom ide, ľudia sa stavajú 
do radov pred informačnými stánkami, akoby rozdávali nové 
iPhony, len aby sa porozprávali s pracovníkmi zo zákazníckych 
služieb Linky smrti.

„Predstav si, že by si pracovala pre Linku,“ vyhŕknem.
Moja najlepšia kamarátka Dalma zdvihne pohľad od mobilu. 

„Ja by som to nedala.“
„Že? V podstate každý hovor zachráni niekomu život, ale 

vlastne ani nie. Ako so sebou môžeš žiť, keď vieš, že každý, 
s kým si v ten deň hovoril, je mŕtvy?“

„Orion, viem, že ti po rozume stále behá smrť, ale trafí ma 
z teba.“

„V skutočnosti mi smrť behá po srdci.“
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„Bože, ja ťa tak neznášam. Zamestnám sa v Linke smrti, len 
aby som ti mohla zavolať.“

„No tak, nemôžeš bezo mňa žiť.“
Nedopoviem, že raz bude musieť. Nikto si nemyslí, že vydr-

žím ďalších osemnásť rokov, ani Dalma, aj keď to nikdy nepri-
zná nahlas a  neustále sníva o  tom, čo všetko spolu zažijeme. 
Napríklad moju prvú autogramiádu, keď sa konečne seriózne 
pustím do publikovania mojich superkrátkych príbehov ale-
bo toho románu, ktorý by som rád napísal, keby som veril, že 
budem žiť dosť dlho na to, aby som ho dokončil. Alebo ako 
budem Dalmu povzbudzovať, keď prevráti svet technológií hore 
nohami. Ako si budeme navzájom robiť srandu zo známostí, 
ktoré privedieme domov, čo mi vždy prišlo neuveriteľné, lebo si 
nedokážem predstaviť, že by niektorý z nás nabral odvahu a pri-
hovoril sa chalanovi, ktorý sa nám zdá milý či zaujímavý. Nebyť 
môjho poondeného srdca, mali by sme toto a oveľa viac.

Musím sa sústrediť na prítomnosť. Možno sa budúcnosti 
nedožijem, ale môžem žiť tu a teraz.

Hoci dosť ťažko vyženiem smrť z hlavy – veru, teraz to nie je 
srdce, ale hlava –, keď vidím, ako okolo nás prejde štyridsiatnik 
s ceduľkou „LINKA SMRTI PRIVOLÁVA KONIEC SVETA“. 
Akože fajn, Linka mu nevonia, ale tvrdiť, že spôsobí koniec sveta? 
To je trochu prehnané. Nie je však jediný. Odkedy na začiatku 
mesiaca svetu oznámili spustenie Linky, takíto apokalyptici 
pokrikujú o  vriacich oceánoch,  ničivých búrkach, prepadnutej 
zemi a mestách v plameňoch. Chápem, že katastrofické a dysto-
pické knihy sú teraz v móde, ale ľudia by sa fakt mali krotiť.

Keď sa neustále obávate smrti, ničíte si život, a  napriek 
tomu sa jej kopa ľudí stále bojí.

Mám pocit, že naozaj prichádza koniec sveta.



V posledných dňoch sa do supermarketov vlámalo rekordné 
množstvo lupičov, ktorí sa zásobili konzervami, balenou vodou 
a toaletným papierom. Priveľa ľudí sa rozhodlo vraždiť hlava-
-nehlava, veď ak sa naplní predpoveď o konci sveta, doživotie 
predsa nepotrvá dlho. Nič ma však nezasiahlo tak hlboko ako 
príbehy o tých, ktorí si vzali život, lebo sa rútime do budúcnos-
ti plnej neznámeho.

Tie úmrtia ma nasrali.
Ako môže mať Linka smrti prístup k týmto informáciám 

a nijako nezabrániť vraždám alebo pomôcť samovrahom? Tak 
to vraj nikdy ani nemalo byť. Linka smrti tvrdí, že nedokáže 
predvídať dôvod niečej smrti, iba ich pripraviť na ich posledný 
deň. Nanešťastie, keď sa niečie meno objaví v  ich záhadnom 
systéme, má svoj osud napísaný čiernym na bielom a neskôr aj 
na náhrobnom kameni.

Linka smrti možno nie je vševediaca, ale mne sa veľmi uľaví. 
Ak nedostanem správu, že tento deň je môj posledný, budem 
môcť žiť bez obáv a nie tisíckrát si overovať, či mi niečo nena-
serie srdce a nespôsobí zástavu. Rovnako ma už nikdy neza-
skočí smrť blízkych, ako keď som mal deväť. Rodičia vtedy šli 
do mesta na stretnutie a zomreli, keď do južnej veže Svetového 
obchodného centra narazilo lietadlo. Vtedy ešte, samozrejme, 
nemali Linku smrti, ale navždy ma bude mátať predstava, že si 
v istej chvíli uvedomili, že zomrú.

Zaženiem srdcervúce myšlienky do pozadia.
Linka smrti mi zaistí, že už nikdy neprešvihnem rozlúčku.
Teda šancu rozlúčiť sa.
Viem a v hĺbke duše cítim, že nemám veľa času.
Kým môžem, musím ešte stihnúť veľa prvých a možno aj 

posledných chvíľ.
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VALENTINO PRINCE
22.22
Linka smrti mi nemôže zavolať, lebo som sa na ňu neprihlásil. 
Niežeby mi dnes aj zavolali, môj život sa ešte len začína.

Dnes som vstal z popola.
Znovuzrodenie je pre niekoho z Phoenixu v Arizone veľmi 

trefné. Kde lepšie zreštartovať život ako v New Yorku. Z Údolia 
slnka do Veľkého jablka. Tak dlho som o meste sníval, že som 
sa zosypal, keď som si vytlačil letenku a uvidel na nej Letisko 
Phoenix Sky Harbor ➔ Letisko LaGuardia. Tento jednosmerný 
lístok znamenal, že už nikdy neuvidím svojich rodičov a môžem 
si vybudovať nový domov so svojou sestrou dvojčaťom.

Asi som si na ten let nemal rezervovať sedadlo pri okienku. 
Robil som všetko preto, aby som nespanikáril, keď sa lietadlo 
rozbehlo po vzletovej dráhe a vystrelilo do neba. Bolo mi to prd 
platné. Kým sa budovy, cesty a kopce strácali pod oblakmi, pla-
kal som. Spolusediaci si o mne nepochybne myslel svoje. Tým 
viac som si želal, aby vedľa mňa sedela moja sestra, ako sme to 
plánovali, než sa jej na poslednú chvíľu naskytla pracovná príle-
žitosť. Našťastie Scarlett poletí prvým nočným letom do nášho 
nového bytu.

O päť hodín neskôr, keď som zbadal New York, všetko do 
seba zapadlo, hoci som ešte nikdy nevidel jeho mrakodrapy a par-
ky. Po pristátí som dotiahol kufor k taxíkom, kde všetci nešťastne 
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