
1 .  K A P I T O L A

Posledních šest měsíců myslel Maurice Appleton hodně
na smrt. Jako kněz se nemohl dost dobře vyhnout úva-
hám o lidské pomíjivosti, tentokrát ji však vztahoval na
sebe. Věděl, že umírá.

Blízkost konce nezpůsobila, že by se na ni Maurice
více soustředil, nýbrž zhoršila jeho schopnost soustředit
se na cokoli. Jakákoli snaha o logické myšlení mu uni-
kala jako rozplétající se klubko vlny. Neměl strach. Mís-
to toho si připadal, jako když čeká na autobus, který má
mírné zpoždění. Někdy ho trochu popuzovalo, že tu musí
takhle otálet, ale věděl, že vůz už vyjel z garáže a je na
cestě. Brzy přijede a on do něj nastoupí.

Hodně času trávil podřimováním, v příjemném stavu
mezi bdělostí a spánkem, což dokonale odráželo jeho si-
tuaci. Teď právě spokojeně usínal na konci pravidelné
měsíční schůze farní rady.

Jednání, jež se konalo ve společenské místnosti bam-
fordské fary, bylo jako vždy zdlouhavé a nudné. K veče-
ři (k steaku a oblíbeným zapečeným ledvinkám, které
jeho hospodyně uměla skvěle připravit) si dal sklenku
vína. Poslední dobou neměl valnou chuť k jídlu, ale dnes
večer pocítil hlad a opravdu si pokrm vychutnal. Mono-
tónní drmolení hlasů nebralo konce. Slova mu plynula
kolem uší a ztrácela se v zaprášených koutech místnosti.
Maurice, s těžkými očními víčky a brýlemi, které mu
sklouzávaly z nosu, nepřítomně přikyvoval.

„Kromě toho,“ prohlásil čísi hlas, energičtější než
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většina, takže ho vytrhl z otupění, „se tu lehkomyslně
plýtvá!“

Mluvčí byla hubená žena s šedými vlasy upravenými
do pravidelných vln a náznakem knírku. Ostatní členové
rady se zavrtěli na nepohodlných židlích, které byly pro
dnešní večer sneseny z celého domu. Pár z přítomných
nepokrytě mrklo na hodinky.

Ačkoli na konci shromáždění jako vždy padla otázka
‚Má někdo ještě nějakou připomínku?‘, bylo téměř ne-
slýchané, že by se kdokoli ozval. Stalo se to pouhou for-
malitou, jako dotaz na svatbě, zda má někdo proti svazku
námitky. Vstát a doopravdy promluvit byla vyložená ne-
vychovanost.

Maurice se prudce narovnal, a aby dokázal, že je celou
dobu vzhůru, nevrle se zeptal: „Jaké plýtvání máte na
mysli, paní Etheridgeová?“

Vrhla po něm opovržlivý pohled, který jasně říkal:
Tenhle stařec už nedokáže dělat, co dřív. Ještě štěstí, že
na konci léta odchází do důchodu. Doufejme, že ten
nový bude mít všech pět pohromadě!

Nahlas pravila nepříjemným hlasem, který dokonale
podtrhoval její zevnějšek: „Svíčky, které zůstávají hořet
na oltáři i po bohoslužbě! Víte, kolik to stojí? Jsou to
zbytečné výdaje.“

Ostatní se začali znepokojeně ošívat. Báli se, že žena
hodlá pronést projev a otevřít zcela nové a složité téma,
které je tu zdrží nejméně další půlhodinu.

„Navíc je tu riziko požáru!“ Poslední slovo částečně
polkla a k viditelné úlevě všech se se zardělým, ale vítě-
zoslavným výrazem posadila.

Maurice zamrkal modrýma očima. „Nechápu, madam.
Na konci mše ministrant vždycky svíčky zhasne. Je to
součást jeho práce.“

„Viděla jsem to na vlastní oči!“ odsekla.
V té chvíli zasáhl jejich pokladník se zdravě červe-
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ným obličejem, Derek Archibald. Protože farář většinu
schůze prospal, Derek se ustanovil skutečným předse-
dou. „Co kdyby nám to paní Etheridgeová popsala po-
drobněji?“

Ozvalo se několikeré uchechtnutí. Paní Etheridgeová
se očividně urazila.

„Kdy se to mělo stát?“ pokračoval Derek. Jako řezník,
který řídil rodinnou firmu, neměl na paní Etheridgeovou
moc času, zvlášť proto, že se dala na vegetariánství.
Všichni přítomní umírali touhou odejít domů a stihnout
konec večerního televizního vysílání, a ta ženská tlacha-
la o svíčkách.

„Teď taky hoří!“ vybuchla.
To vyvolalo mírné zděšení. Mauriceova mysl se roz-

hodla opět „vypnout“ a odmítala záležitost se svíčkou
vyřešit. „Kdepak,“ zavrtěl hlavou, „už je skoro, ehm, po
deváté. Proboha, tak pozdě!“

Ostatní se chytili slova „pozdě“ a začali si balit věci.
Paní Etheridgeová se však nenechala odradit. „Dnes

večer jsem cestou na faru zašla do kostela. Vzala jsem
s sebou nashromážděný alobal, abych ho hodila do pytle
u dveří. K mému překvapení bylo v kněžišti světlo. Tak
jsem se tam podívala a zděšeně zjistila, že na oltáři vese-
le plápolá nejméně jedna svíčka. Úplně nová, protože
byla velmi vysoká. A uvnitř nebyla živá duše!“

V řadách to neklidně zašumělo.
„V půl páté jsem sloužil večerní pobožnost,“ namítl

Maurice zmateně. „Žádné svíčky nesvítily. Byl jsem tam
úplně sám.“

„To není jediná věc, kterou jsem chtěla nadnést!“ Nev-
šímala si slyšitelného zasténání, které proběhlo místnos-
tí. „Hrobník Bullen dělá církvi hanbu! Je opilec a chová
se velmi hrubě, neřkuli sprostě, dokonce i dopoledne.
Zrovna onehdy ráno –“

Slova se ujal Derek Archibald. „Čas se krátí. Vím, že
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někteří z nás musí jít domů,“ zvýšil hlas, „a tak bude
možná lepší schůzi ukončit. Nat Bullen kope pěkné
hroby, a kdybyste dělala jeho práci, paní Etheridgeová,
nejspíš byste si taky lízla! Takže děkuji všem, kdo dnes
večer přišli. Farář a já – pokud s tím souhlasíte, faráři!
– zajdeme do kostela a ověříme si historku paní Ethe-
ridgeové.“

„To není žádná historka!“ vybuchla. „Nelžu, Dereku
Archibalde. Viděla jsem –“

„Proto tam zajdeme a přesvědčíme se sami!“ zkrátil
její pobouřený protest. „Pronesete závěrečnou modlitbu,
faráři?“

Ostatní členové výboru se už začali šinout ke dveřím.
Teď se všichni znovu chvatně posadili na jiné židle, jako
když ve společenské hře přestane hrát hudba, sepjali ruce
a zavřeli oči. Maurice se ujal požehnání.

Byl konec léta a večery se krátily. Když se ti tři vydali na
krátkou cestu z fary do kostela, byla už tma. Pouliční
lampa u brány přerušovaně blikala a tiše hučela.

Oba muži mlčky kráčeli vedle sebe. Paní Etheridgeo-
vá, dychtivá dokázat, že má pravdu, pospíchala napřed
a na dlažebních kostkách klapaly podpatky jejích poho-
dlných bot. Když míjeli bzučící lampu, napadlo Maurice,
že se její účes podobá přilbě a objemný plášť do deště
vrhá kuželový, zlověstně vyhlížející stín.

Vzdychl. Možná už měl odejít do důchodu před něko-
lika lety. Nyní už byla farnost značně rozrostlá, takže ji
nebyl schopný zvládnout. Zklamal své ovečky. Ta žena
měla ve své kritice, která výmluvně čišela z jejích očí
i celkového chování, nejspíš pravdu. Doufal, že pokud
šlo o svíčku, mýlila se. Nedávalo to smysl, proto by se
tím neměl trápit.

Ale nespletla se. Někdo musel najít v sakristii zásobu
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svíček a jednu z největších vsadit do keramického svíc-
nu uprostřed oltáře. Kolem hrdla svícnu byl nemotorně
obtočený kousek černé látky a na oltáři ležely bez ladu
a skladu poházené kytičky s vějířovitými listy a velkými
světle fialovými nebo bílými okvětními plátky.

„Krásenky!“ zamumlal Maurice. Až do minulého roku
se zajímal o zahradu. Vzpomněl si, že ačkoli jsou krá-
senky pěkné na pohled, působí neuspořádaně, a pokud si
je člověk zasadí na zahradu, už se jich nikdy nezbaví!
Rozlézají se rok po roce jako plevel, mezi dlažební kost-
ky, do zeleninového záhonu...

Svíčka dohořívala a v rozehřátém vosku vzdorně sko-
míral knot. Farář udělal pár kroků a sfoukl ji. Vzduch na-
plnil pach kouře a horkého vosku. Když vstoupili do
kostela, otočil Archibald vypínačem u severních dveří
a rozsvítil v kněžišti. Zbytek kostela zůstal v přítmí, ale
oltář a lesklé svícny ozařovala elektrická lampa.

Keramický, černě zahalený svícen ponuře doutnal. Ne-
byla to stuha, jen černý proužek s roztřepenými okraji,
jako by ho někdo utrhl z kusu látky. Jinak nic neukazo-
valo na žádné znesvěcení. Maurice pocítil úlevu.

„Teda, faráři!“ zašeptal chraplavě Derek Archibald.
„Tohle není jen tak. Někdo tu něco prováděl! Myslíte, že
za to můžou děti? Nebo to jsou nějaké intriky?

Paní Etheridgeová vykřikla a bázlivě se rozhlédla do
tmy. „Satanská mše? Panebože... Když si představím, že
jsem tu byla úplně sama!“

„Ne, ne!“ Maurice opět získal kdysi obvyklou rozhod-
nost. „Je to jen hloupý žert. Taky mimořádně nebezpeč-
ný! Jak jste správně řekla, hrozilo jasné riziko požáru!“

Paní Etheridgeovou to povzbudilo. „Vidíte, že jsem
měla pravdu, faráři. Jistě budete informovat policii
a biskupa!“

„Musíme začít zavírat kostel o něco dřív,“ zamumlal
Derek Archibald. „Tohle nesmíme dopustit!“ Stál před
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oltářem, těžkou kulatou hlavu skloněnou spíš zmateně
než uctivě, a vyzařoval z něj neklid jako ze zvířete krá-
čejícího na jatka.

Mauriceova roztěkaná mysl si uvědomovala, že je pří-
liš pozdě, aby se stal vegetariánem. Možná však měla
paní Etheridgeová pravdu i v tomto ohledu. Je pobuřují-
cí, když se ukáže, že ti nejnesympatičtější lidé mají prav-
du. Pokusil se soustředit na současný problém. „Lidé,
kteří se jdou v letních večerech projít, často zajdou do-
vnitř, aby se pomodlili nebo se jen rozhlédli,“ řekl.

„Nebo tu dělali nepořádek!“ prohlásil Archibald
přísně. Ukázal prstem, ne nepodobným vepřovému
párku, na doutnající svícen ozdobený ponurou černou
stuhou. „Mosazné předměty bychom měli zamykat, fa-
ráři. Lidé už nemají k církvi takovou úctu jako kdysi.
Tady máte důkaz. Příště ten svícen šlohnou – chci říct
ukradnou!“

Mauriceova sklíčenost se ještě prohloubila. Zapomínal
zamykat oltářní vybavení, ačkoli ujišťoval kostelníka, že
na to dohlédne. Avšak způsob, jakým s ním mluvil doda-
vatel masa proslulý tím, že chodí každou neděli z večer-
ní bohoslužby rovnou do hospody, v něm vyvolal
vzácnou vlnu pobouření. Tohle je stále Mauriceův kos-
tel. Pořád je za něj zodpovědný. Autoritativně popošel
dopředu a uchopil keramický svícen.

„Uložím všechny věci do sakristie, Dereku, nebojte
se. Než zamkneme, pořádně se tu porozhlédneme. Mů-
žete jít domů, paní Etheridgeová. Díky, že jste nás na tu
záležitost upozornila!“

„Sama?“ vyjekla. „Po tomhle? Dereku, musíte mě od-
vézt domů. Jste tu autem, ne?“

„Ano, dobře, Janet! Posaďte se.“ Ukázal na první kos-
telní lavici.

„Ani náhodou!“ odsekla. „Zůstanu co nejblíž u vás.“
Jeden za druhým se jako tři slepé myši plížili budovou,
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otvírali skříně, odhrnovali zaprášené závěsy a nakukova-
li pod lavice.

Nenašli nic kromě plnicího pera, které Maurice ztratil
před měsícem, a několika papírků od karamel na kůru.
Potěšilo ho, že pero opět získal. Míval ho léta a od chví-
le, kdy ho ztratil, byl nucen používat propisovací tužku,
kterou neměl rád. Pero bylo dárkem od Nancy. Možná se
s ní už brzy shledá. Doufal v to. Bude milé, pokud nebe
dostojí tradičním představám, které si o něm lidé uděla-
li. Snad tam bude Nancy stát a čekat na něj s rukou na-
přaženou na přivítanou.

Zamkli a odešli domů.

Později v noci, když vstal toporně z kolenou a zalezl do
postele, sám sebe ujistil, že opravdu nešlo o nic vážného.
Nikdo nic neukradl ani nepoškodil, jen projevil špatný
smysl pro humor. Oltář nebyl ve skutečnosti znesvěcen.
Nechtělo se mu trmácet se následující den na bamford-
skou policejní stanici a vyplňovat protivná hlášení. Ještě
míň si do toho přál zaplétat biskupa, energického muže,
který by jistě trval na tom, aby se celá záležitost prošet-
řila. A co místní tisk? Možná by se o té historce dozvě-
děli novináři a nafoukli ji do obřích rozměrů, což, jak
dobře věděl, často přivádělo čtenáře na různé myšlenky.

Jak Archibald navrhl, budou zamykat o něco dřív, a on
se skutečně pokusí dohlédnout, aby byly kříž a mosazné
svícny po každé mši uklizeny. Archibald měl pravdu.
Lidé si už neváží církve jako kdysi. Měl štěstí, že svůj
úřad vykonával z větší části v době, kdy bylo jeho roucho
stále považováno za symbol autority. I teď k němu mno-
zí vzhlíželi. Ale mladí kněží, tedy aspoň někteří, byli ve-
lice zvláštní. Slyšel, že ten, který ho bude zastupovat,
jezdí na motocyklu.

Maurice sdělil ostatním dvěma, že by nerad celou zá-
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ležitost nahlašoval, a požádal je, aby o záhadě zapálené
svíčky a krásenek nemluvili. Souhlasili.

„Taková věc jen kazí dobré jméno,“ podotkl Derek
dunivým hlasem a ve světle lampy u brány na faru za-
níceně přikyvoval. „Nejen církve, ale celého města.
Jsem místní podnikatel. Nechci, aby se tu začalo mlu-
vit o podivných rituálech. Mohlo by to poškodit trh
s masem.“

Nevysvětlil, jak přesně by to ovlivnilo řeznickou živ-
nost. Třeba by to mělo i světlé stránky, pomyslel si Mau-
rice ponuře, i kdyby jen zvýšené tržby drůbežářů díky
stoupající poptávce po bílém kuřecím mase. Ale Derek
měl jako obvykle pravdu. Oba měli svým způsobem
pravdu. Bylo to popuzující.

„Takže souhlasíte, paní Etheridgeová?“ zeptal se ženy.
„Ano! Budu mlčet jako hrob! Člověk nikdy neví...

O takových věcech by se nemělo mluvit, nebo se pak
skutečně stanou.“ Stočila na ně oči jako polekaný kůň.

Ta hloupá žena se pravděpodobně bála nějakého hroz-
ného přízraku, možná mohutného kozla s rohy, což bylo
u někoho, kdo měl tak silné výhrady proti masu a zastá-
val práva zvířat, dvojnásob matoucí. Avšak pověrčivost
má své výhody a Maurice cítil, že se na její mlčení může
spolehnout.

Když se rozcházeli, poznamenal: „Kdyby se samo-
zřejmě něco podobného přihodilo znovu...“

Ale nepřihodilo se to. Koncem léta odešel Maurice Ap-
pleton na odpočinek, do Vánoc přijel nebeský autobus
a on se vydal na svou poslední štaci.

Novým farářem, nebo správně hlavou farnosti – pro-
tože se staral i o několik menších odlehlých oblastí,
které v minulosti platily desátek – se stal James Hol-
land. Byl z úplně jiného těsta. Opravdu jezdil na moto-
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cyklu. A o záhadě se svíčkou a květinami nic nevěděl,
protože Derek Archibald i Janet Etheridgeová zůstali
věrni svému slibu a v nadcházejících letech o tom ne-
promluvili.

Z dlouhodobého hlediska by se tím možná stejně nic
nezměnilo, protože v té době už byla Kimberley Oateso-
vá mrtvá.
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