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Čtvrtek 15. srpna 2019

Zvedne se vítr. Úplňkový měsíc se schová za mraky, aby neosvět-
loval cestu, cvrčci utichnou. Krajina se ponoří do tmy. 
Přesto se nezastaví a  rozhodně kráčí vpřed, poháněný jasnou 

vzpomínkou a  dychtivostí. Tolikrát si za  ty roky představoval, jak 
projde vesnicí s tmavými spícími domy a pak se vydá cestou mezi 
poli. Když tudy kráčel tenkrát, rostla tu vysoká kukuřice, teď je 
po  žních, kotouče sena se po  obou stranách černají proti obzoru. 
Zadívá se před sebe, ze tmy vyrůstá les. Vydá se k němu a za chvíli 
zmizí mezi vysokými stromy, které si v silném větru kvílivě povrzá-
vají větvemi. Netrvá to dlouho, než se před ním objeví malá mýtina 
a na ní chalupa a uvnitř ta, na kterou myslel dlouhých osm let. Kaž-
dý den. Ráno po probuzení i večer před spaním, během stereotypní 
práce v dílnách i při pohledu na dno talíře, když dojídal stravu, která 
ho nikdy nezasytila. Při odpočinku na dvoře i při nekonečných rvač-
kách s příchutí krve.

Přes nízká vrátka přeskočí na zahradu. Vůně bylinných záho-
nů opojně visí ve vzduchu, ve tmě se zablýsknou zelené oči, rezavá 
kočka proběhne trávou jako stín. Muž se opatrně připlíží k dřevě-
né kůlně vzdálené jen pár metrů od chalupy a malým oknem na-
koukne dovnitř. Ve tmě nevidí skoro nic, to jeho paměť mu v mysli 
vymaluje stoly plné lahviček, hmoždířů a usušených bylin, co visí 
ve svazečcích i všude kolem na trámech a policích. V rohu je lůž-
ko přikryté pomněnkovým přehozem a hned vedle malý stolek se 
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dvěma křesly. Tady to bylo, tady proti ní tenkrát seděl! Černé vlasy 
měla stažené do hustého copu, uhrančivé hnědé oči klopila ke sto-
lu. Byl z ní tak nervózní, že držel ruce zaťaté v pěst, aby si nevšim-
la, jak moc se mu chvějí. Nechtěl po ní nic než pouhou odpověď 
na prostou otázku.

Několika dlouhými kroky se od kůlny neslyšně přesune k cha-
lupě a opatrně vezme za kliku. Ta hlasitě zavrže, ale dveře se neote-
vřou, za okny je tma. Nejistě přešlápne, uvnitř nikdy nebyl, návštěvy 
směly vejít jen do zahradní kůlny. Obejde dům, jiný vstup však ne-
najde. Znovu vezme za kliku a zase to příšerné zavrzání, celou vahou 
se opře proti dveřím a doufá, že povolí. Místo toho si jen roztrhne 
triko o hřebíky, co jsou v nich zatlučené a nebezpečně trčí ven. Jeden 
z nich ho škrábne do ramene. Zasyčí a tiše zakleje.

Uvnitř někdo rozsvítí, světlo se dere ven i přes zatažené závě-
sy a odrazí na trávě jasné obdélníky oken. Přitiskne se zády ke zdi 
a vyčkává. Slyší vrzající prkna podlahy, to jak po nich spěchají něčí 
bosé nohy, klíč zarachotí v zámku. Dveře se otevřou a v záři světla se 
objeví ženská silueta. Přes krátkou noční košili má přehozený župan, 
z půlky se ztrácí v záplavě hustých černých vlasů.

Je to ona, je si jistý. Vyloupne se ze  tmy a  postaví se jí tváří 
v  tvář. Překvapí ho, že se nelekne, nevykřikne, necouvne, jen sou-
středěně přivře oči a zkoumavě si ho prohlíží, jako by se pokoušela 
vybavit si, kdo to před ní stojí. Trvá to celou věčnost, takhle si jejich 
setkání nepředstavoval. Natáhne ruku a chytí ji pod krkem: „Nevíš, 
co?“ zasyčí a vyšlehne proti ní štiplavý pach piva a kořalky. „Nevíš?“ 
zatřese s ní, „zapomněla jsi?“ Pod silným stiskem prstů ucítí, že se 
začala třást. Zmáčkne silněji, tvář se mu zkřiví nenávistí: „Měla by 
sis, kurva, vzpomenout, kdo jsem.“ Nadzvedne ji do  vzduchu tak, 
aby se jí mohl podívat přímo do očí. „Tak co, už víš?“ přitlačí ještě 
víc, „už víš?“ 


