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Zuby

Stála přehledně vystavená na nočním stolku, ta vymi-
lovaná vyznamenání. Kdysi se jí tam povalovala detek-
tivka nebo nějaký časopis. Myslela si, že to tak bude 
navždycky, jen bude detektivky číst přes brýle s větším 
počtem dioptrií. Člověk má ale přece věřit, že to nejlep-
ší má pořád před sebou. 

Helena o tom ale vůbec nepřemýšlela, a ani nehle-
děla do budoucích dnů, natož pak let, s nějakou vírou, 
konzumovala to, co přicházelo. Myslela si, že žena jako 
ona nemůže ani snít, ani se těšit. Pro obyčejné lidi jsou 
přece připraveny jen obyčejné věci. Nádherné zážitky 
jsou pro celebrity z časopisů a z televize.

Kdybych tušila, na co se můžu těšit a jak si jednou 
budu užívat, tak bych se přes své starosti v mladém 
a středním věku jinak přenášela, smála se potutelně, 
a své trofeje znovu pečlivě přerovnala.

Je to vlastně už pět let, co získala první kousek do 
své šperkovnice. Každý večer se těší se svou sbírkou, co 
získala jako milostnice. Nejcennější je prstýnek s dia-
mantem, ten dostala první, pak řetízky, přívěsky, ná-
ramky, další prstýnky. Ty jsou taky pěkné, ale první má 
většinou největší cenu, je tím prvním v pořadí.

Všechno dobré pro ni začalo rozvodem. Každého po-
razí. Helena se po mnoha letech nespokojeného a rozhá-
daného manželství rozváděla ráda, ale přece jenom, žít 
s někým řadu let a pak je najednou řez, člověka to za-
skočí. Pojedeme do Turecka, rozhodly kamarádky, tam 
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se dobře odreaguješ. Jezdily spolu na dovolenou i dřív, 
ale jen v Čechách. 

První večer se procházely a okukovaly, co je v obcho-
dech. Prodavači v té turistické předsezoně pořád něco 
horlivě ukazovali a nabízeli, aby měli aspoň nějakou 
tržbu. Znavené tolika pozornostmi kývly kamarádky 
na vábení osmého kavárníka.

„Co si dáme?“ Jiřina se zahloubala do krátkého ná-
pojového lístku. 

„Jsme v Turecku, tak přece tureckou kávu,“ rozhod-
la Helena. K vedlejšímu stolku usedli hluční turisté 
z Ruska a objednávali turistickým esperantem součas-
nosti, rusky přece mluví všichni v Evropě, a když ne, 
je to jejich velká chyba, a důležitý jazyk se ve vlastním 
zájmu doučí co nejdříve.

„Heleno, ten chlap na tebe nepřetržitě zírá,“ utrou-
sila Jiřina.

„Taky jsem si toho všimla, a vypadá dobře,“ přidala 
se Romana.

Helena si to zprvu nemohla připustit, ale magneti-
zující pohled nebylo možné neregistrovat a neopětovat, 
zíral na ni jak nikdy nikdo.

„Jdeme se projít, ty si to tady užij, sejdeme se v ho-
telu,“ a holky se smíchem odpluly. Heleně přišlo docela 
samozřejmé, že rychle vypadly, najednou jí totiž hroz-
ně překážely. Bylo to stejné jako na gymplu, hihňající 
se spolužačky opustily jiskřící prostor. Muž se meziná-
rodním posunkem zeptal, zda si k ní může přisednout, 
přikývla, rychle, samotnou ji překvapilo, jak rychle, asi 
aby si to nerozmyslela. Bleskově si přisunul židli, před-
stavil se, zkusil s ní němčinu, pak angličtinu. Jmeno-
val se Samir. Ptal se, odkud je, jak dlouho tu zůstane. 
Vůbec nikam nespěchala, ale pak pochopila, že se ptá 
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nikoliv na počet minut v kavárně, ale na počet dní v Tu-
recku. Vypila s ním další kávu a povídala o sobě.

Muži ji po celý život nijak zvlášť nezajímali, vzorná 
manželka, puťka, šedá myš. Nikdy neuměla nijak za-
jímavě mluvit, bála se, aby neřekla nějakou hloupost, 
když se někdo smál, zalekla se, že se směje jí. Byla 
ustrašená, ostatní lidi to vycítili, a dovolovali si ještě 
víc. Proto si vždycky asi tolik nechala líbit, v práci i od 
manžela. 

Samir ji vzal za ruku, pohladil, vzal její dlaň do své 
a lehce políbil. Tohle zažila poprvé v životě, líbání ruky 
viděla vlastně jen v televizi a ve filmu. Galantní dotek 
rtů na hřbetě její ruky ji šokoval. Toto gesto v ní vzbu-
dilo pocit, že je už stejná jako ony, herečky z časopisů, 
kterým takto slavní muži prokazují přízeň. Vypila dal-
ší tři čaje, bylo jí samotné nade vše jasné, že byla jen 
přestrojená puťka, která dosud nepoznala toho pravé-
ho. Všechno se v ní začalo vařit, bylo jí příjemně horko, 
slastně horko. Nikdy nic takového nezažila. Anglicky 
mluvila málo, on uměl líp, ale snad díky tomu, že ne-
dovedla přesně říct to, co chtěla, řeč nebyla o slovech, 
ale o setkání, skákalo jí srdce a duše zpívala, připada-
lo jí, že v sobě slyší chóry. Vůbec nechápala, co se v ní 
děje, ale nový stav se jí líbil a pochopila, že nastal čas 
si ho užít. A takhle jsem se přejinačila po třech kávách, 
čtyřech čajích a několika vodách, podivila se. Moje živá 
voda, usmála se předvídavě.

Ženy v jižních krajích stárnou rychleji než Středo-
evropanky, a tak se místní muži domnívají, že jsou 
 Evropanky mladší, než ve skutečnosti jsou. Mají radě-
ji spíše ženy baculaté, takže Helena, na české poměry 
tlustá, pro pohledného, o deset let mladšího muže před-
stavovala bohyni ideálních rozměrů. 
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Kde se ve mně vůbec tehdy vzala ta odvaha, vzpomí-
nala na první zážitky. Ona, která o sobě vždycky pochy-
bovala, se náhle se viděla Samirovýma očima. Spatřo-
vala v sobě nějakou záři, tušila, že tam dřív nemohla 
být, nebo mohla, ale jen docela nepatrná jiskřička, a on 
ji zažehl. A tak se nechala odvést k němu domů. A vů-
bec jí na tom nepřišlo nic divného, jen že o ni holky asi 
budou mít strach. Ale má na to dobrodružství nárok, 
blesklo jí hlavou.

Poprvé v životě šla s mužem hned první den zná-
mosti, lépe řečeno, asi po dvou hodinách, co se uviděli. 
Muž, který zažehl jiskru, ji hned zažehl celou. A nebylo 
to jednou, jak byla kdysi zvyklá. Mnohokrát a dlouze, 
vůbec nemohla uvěřit, co se jí děje krásného, říkala si, 
že žila proto, aby jela do Turecka a potkala Samira. Mi-
loval a miloval a Helenu to bavilo čím dál víc.  Zprvu si 
dávala pozor, aby ležela, buď na posteli, nebo na něm, 
protože jí přišlo hloupé, aby jí visela prsa. Pak pocho-
pila, že mu je úplně jedno, co jí visí nebo nevisí, proto-
že byli v neustálé extázi, kde takové podružnosti niko-
ho nezajímají. Buď mu to bylo úplně jedno, ale spíš to 
opravdu vůbec nevnímal. Holkám poslala esemesku, 
že přijde až po snídani. To ale opět nedodržela, protože 
zůstala i potom. 

Občas se vyšli ven najíst. Kdyby jí někdo předtím 
řekl, že to jde celý týden dnem a nocí, myslela by si, že 
jen u nymfomanů, ale to ona rozhodně není. Takže vů-
bec nechápala, jak to někdy může jít tak skvěle a jak to 
ti dva poznají, že to tak může být. Jenže si to mnoho-
krát jen myslí, že to půjde, ono to nejde vůbec ani ná-
hodou, ale lidé se o svůj sen nechtějí připravit a pořád 
čekají. Jak dlouho Helena čekala, aby mohla  tvrdit, ne-
můžu se tě nabažit, a věděla, že se nemůže nabažit on 
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jí. Nejkrásnější týden života. Chvilkami přece jenom 
trochu odpočívali, Samir říkal, že chce Helenu za ženu. 
Budou spolu žít v Istanbulu – Helena jako milovaná 
manželka až do smrti. 

Slyšet takovou pohádku těsně po rozvodu je nádhe-
ra. Zvažovala, co ji čeká v Praze. Práce, a pěkně otrav-
ná, rodina, starosti, opatrování, zařizování. Samir je 
zajištěný muž, nemusela by dělat vůbec nic, jen se 
s ním milovat. Říkal, že byl ženatý, ale žena tragicky 
zemřela. Řadu let žil sám, ale potkal ji, a jeho samo-
ty je konec. Aby se rozmyslela dobře, dal jí prstýnek 
s dia mantem. Jí, která po ztrátě toho snubního měla 
vždy jen stříbrný! Ležela vedle něj a viděla své tělo jeho 
očima, připadala si krásná a žádoucí, a prsten byl na 
ruce. Ve špercích se vůbec nevyznala, ale když žena do-
stane diamant, rozpomene se i na stupnici tvrdosti ze 
školy. Milování s diamantem bylo ještě krásnější, ta-
kové se závazkem, oficiálnější. Jenže jak to začalo být 
s diamantem oficiálnější a se závazkem, začala se bát, 
jak to řekne dětem. 

Samir ukazoval fotky svého velkého domu, zaříze-
ní turecké, samý koberec a stoleček a váza, ale jí se to 
moc líbilo. Bydlí v paneláku ve dva plus ká ká, zvyk-
lá se uskrovnit, v tom jeho baráku by asi potřebovala 
mapu. A zase ji miloval. Helenu to stále bavilo. Připa-
dala si jako princezna. Pořád vzpomínala, jestli v minu-
losti udělala chybu, je takový talent a objevila to teprve 
tady. Dělali dřívější muži něco špatně, nebo snad ona? 
Nebo konečně teprve teď dozrála? Její mysl se zabý-
vala hledáním příčin a následků, ale na žádné logické 
vysvětlení nepřišla.

Chtěl, aby zůstala a domů se nevracela. Mluvil o tom 
stále. Už spolu byli šestý den, ještě dva dny a letí leta-
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dlo. Musela se rozhodnout, se Samirem, nebo bez něj. 
Je rozvedená, může si dělat, co chce. Jenže by potřebo-
vala přesně vědět, co skutečně chce. Dostala najednou 
hrozný strach, že ji dcery zavrhnou. Holkám je sice přes 
třicet, mají malé děti, braly by jako potupu, že se jim 
babička zbláznila. A navíc s Turkem! Co tomu řeknou 
lidi? utrousily by určitě s posměškem. Nikdy by si před-
tím nepomyslela, že v šedesáti letech bude zakončovat 
sexuální život takovým zápřahem, proti němuž je ma-
raton oddychovou procházkou. Samir je mladší, bude 
pořád při chuti, bude mě to bavit? A co kdyby si potom 
našel nějakou novou ženu? S ostudou se pak vracet, aby 
ji všichni pomluvili? Raději nebudu nic riskovat, řek-
la si a rozhodla se pro bezpečnou variantu. Cizí řeč se 
taky stejně nenaučím.

A pak je tu problém zuby. Falešné by se jí po sexuální 
vichřici těžko vyndavaly do skleničky na nočním stol-
ku. Riskla to týden neustále s nimi v puse. Díky extázi 
to dásně přežily.

Samir ji vezl na letiště, držel ji v taxíku v náručí 
a cosi krásného turecky špital, věděla, že to jsou slo-
va velké lásky. Samirku, kdybys věděl, že mi je šede-
sát a mám falešné zuby, miloval bys mě pořád? říkala 
si v duchu.

Jednou za rok jede za Samirem a jednou za rok při-
jíždí Samir do Prahy a prožívají svoji pohádku. Za kaž-
dý promilovaný týden, kdy nesundá zuby, dostane vy-
znamenání. Kdyby hořelo, vezme si jen své šperky od 
tajné životní lásky.

Sousedka se jí včera chlubila novou zubní protézou. 
Stála prý dvacet tisíc a zaplatil ji Bedřich. Bedřich je 
podle Helenina názoru dědek, ale kvůli sousedským 
vztahům neříká všechno, co si myslí. Bedřich by sou-
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sedce snášel modré z nebe. Je mu osmdesát, to je pře-
ce jenom dost.

„Dal mi na protézu, ale já jsem mu ještě nedala!“ 
smála se sousedka. „A nikdy nedám!“ To se Heleně zalí-
bilo, přišlo jí to jako další dobrá perspektiva. Potvrzení, 
že ačkoliv není už všechno nejlepší před námi, je toho 
stále ještě dost dobrého. V sedmdesáti mít nápadníka 
a udržovat ho v naději, že si třeba jednou sáhne, to je 
přece pěkné, navíc když je sedmdesátnice rozhodnutá, 
že nesáhne. On si udržuje vztahy dotací protézy a nosí 
z lékárny léky a zaplatí doplatek. Dříve kytky a čoko-
láda, dneska prášky.

Kdyby nechtěl, tak to nedělá. Dělá to, protože buduje 
lešení své naděje, která jednou může být naplněna. Srd-
ce žen je nevyzpytatelné a proměnlivé. Dělá to určitě 
moc rád, protože naděje je nejlepším hnacím motorem, 
ať je nám, kolik chce. Vždyť co kdyby mu jeho vyvolená 
přece jenom dovolila něco, aspoň docela málo, trošičku? 
A když ne, taky se svět nezboří, je mu krásně v její pří-
tomnosti, má krásné oči a je vůbec přitažlivá od hlavy 
až k patě. Určitě je velmi přitažlivá, protože jeho sestra, 
dcera i vnučka ji nemohou vystát, naparoval se Bedřich 
často. Nepřátelství jeho nejbližších příbuzných k obdi-
vované ženě osvěžovalo paměťovou stopu – vždyť i jeho 
matka nesnášela jeho ženu. Dcera a vnučka ve stejném 
schématu nesnášejí důchodkyni, kterou považují za vel-
kou konkurentku. Starý muž to pojal jako stále platný 
důkaz, že je atraktivní muž, který má vztahy pod svou 
kontrolou, a nikdo mu do ničeho nesmí mluvit.

Koneckonců je to pořád stejné, dostat ve třiceti ko-
žich, ve čtyřiceti auto, v šedesáti brýle a v sedmdesáti 
protézu. Všechno jsou to pěkné dárky, co potěší. A když 
vidí nadšeného Bedřicha a Samira, je si jistá, že hodný 
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a přičinlivý chlap si zaslouží, aby jeho dárky byly pěkně 
přijaty. Vykouzlený upřímný úsměv a nadšení – a rá-
zem zapomenou na všechny bývalé životní lásky, trvalé 
i přechodné, zákonné i doplňkové, se kterými provádě-
li bůhvíco, kdysi dávno, protože teď je teď a dneska je 
dneska, a dnešní touha a štěstí má větší váhu než vzpo-
mínka. Protože kdo ví, jak to tehdy vůbec bylo, jestli si 
minulost kvůli slabší paměti moc neidealizujeme.

Já pořád žiju aktivní kapitolu života, je mi přece 
teprve pětašedesát, prohlížela se Helena spokojeně ve 
velkém zrcadle. Dostávám krásné šperky, dřív jsem ta-
hala leda tašky s nákupem! Ve dne spořádaná babička, 
večer se těším svými klenoty a vzpomínám na týdny, 
které jsou s prstýnkem, náhrdelníkem, náramkem spo-
jené. Dívala se v zrcadle na ženu při těle. 

Dcery se jí několikrát ptaly, jak ke šperkům přišla. 
„Po tom vám nic není,“ řekla jim rázně. Není jen jejich 
matka, je především zkušená žena se svými tajemství-
mi. Ať si také počkají na svůj čas, který třeba přijde, 
ale možná ne.

Helena se těší na pražský i turecký týden. Vůbec ne-
pochybuje o tom, že Samir má novou ženu, jak by mohl 
takový muž jako on být sám. Nikdy se ho na nic nepta-
la, on o nikom nemluví. 

Ten první týden byl vášnivý jako velká bouře, vich-
řice, která rozmetá staré a připraví prostor novému. 
Přemýšlela o tom, proč poslední vztah jejího života je 
nejdokonalejší. Je bez hranic, bez chtění a bez závazků. 
Co je bez podmínek a vymezování, to se může blížit do-
konalému, či se tím pádem dokonalým stát.

Helena dělí svůj život na „před Samirem“ a „po Sa-
mirovi“ a už se těší na další cestu do Turecka. Včera si 
koupila sexy šaty, aby se mu líbila. Jestlipak by ji někdy 



před deseti lety napadlo, že se bude pro někoho takhle 
pečlivě oblékat, pro atraktivního muže, který nevnímá 
její věk a je s ní dva týdny šťastný?

A Samir? Za celých pět let nepoznal, že jeho velká 
láska má falešné zuby.


