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C H O D E C

Vyjít do ticha, jaké bylo ve městě kolem osmé hodiny mlhavého 
listopadového večera, klást nohy na zprohýbaný asfaltový chod-
ník, překračovat travnaté spáry a s rukama v kapsách chodit ml-
čícím městem, to byla nejmilejší kratochvíle pana Leonarda Mea-
da. Stával na rohu na křižovatce a díval se dlouhými, měsíčním 
svitem osvětlenými třídami do čtyř stran a rozhodoval se, kam 
se vydat, ačkoli to vlastně bylo úplně jedno, psal se rok 2053 a on 
byl na světě sám, nebo to tak alespoň vypadalo, a když se konečně 
rozhodl a vybral si cestu, vykročil a vydechoval před sebe přitom 
obláčky zmrzlého vzduchu jako kouř z doutníku.

Někdy šel několik hodin a mnoho kilometrů a vrátil se domů 
až kolem půlnoci. A cestou vídal domky a domy s temnými okny 
a bylo to trochu jako kráčet po hřbitově, kde se za okny objeví 
jen tu a tam slabounký záblesk světlušky. Tam, kde ještě nebyly 
zatažené závěsy, se na zdech v místnostech zničehonic zjevovali 
šediví duchové a tam, kde bylo v domě jako hrobka otevřené okno, 
bylo slyšet šepot a šelest.

Pan Leonard Mead se zastavil, naklonil hlavu, naslouchal, díval 
se a pak šel dál a jeho nohy přitom na hrbolatém chodníku nevydá-
valy vůbec žádný zvuk. Už dávno si moudře zvykl vyrážet na noční 
procházky v teniskách, neboť když si vzal boty s tvrdou podrážkou, 
občas ho na cestě doprovázely uštěkané smečky psů, rozsvěcela se 
světla a objevovaly se tváře a osamělá postava, jeho postava, pro-
cházející se časným listopadovým večerem, zburcovala celou ulici.

Toho večera vyrazil směrem na západ, k moři, na něž nebylo 
vidět. Ve vzduchu byl poctivý mrazík, štípal do nosu a plíce od něj 
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hořely jako vánoční stromeček. Člověk cítil, jak se studené světlo 
rozsvěcí a zhasíná a větve jsou obtěžkané neviditelným sněhem. 
Spokojeně poslouchal slabé šoupání svých bot spadaným listím 
a mezi zuby si tichounce pískal, občas nějaký list zvedl, a když 
zrovna potkal lampu pouličního osvětlení, prohlížel si v jejím 
světle jeho kostru a vdechoval rezivý pach.

„Zdravíčko,“ zašeptal všem domům na všech stranách. „Co-
pak dávají na Čtyřce, na Sedmičce a na Devítce? Kam uhánějí 
ti kovbojové? A vidím za kopcem správně kavalérii, pospíchající 
na pomoc?“

Ulice byla dlouhá, klidná a liduprázdná a pohyboval se po ní 
jen jeho stín jako stín dravce, který letí nad krajinou. Když zavřel 
oči a zůstal stát úplně bez hnutí, dovedl si sám sebe představit 
v zimním bezvětří holé arizonské pouště, na tisíce kilometrů ani 
jeden dům a společnost mu dělají jen vyschlá říční koryta.

„Kolik asi máme hodin?“ zeptal se domů a mrkl na hodinky 
na zápěstí. „Půl deváté? Čas na deset různých vražd? Vědomostní 
soutěž? Revue? Na komika, co padá z pódia?“

Opravdu se z toho měsíčně bílého domu ozval tlumený smích? 
Zaváhal, ale nic dalšího se nedělo, a tak šel dál. Na mimořádně 
nerovném úseku chodníku zakopl. Asfalt se tu ztrácel pod kvě-
tinami a trávou. Deset let takhle chodí, ve dne v noci, nachodil 
tisíce kilometrů a za celou dobu nepotkal žádného jiného chodce.

Došel na čtyřlístek křižovatky. Protínaly se na ní dva hlavní 
průtahy městem, ale bylo tu úplné ticho. Přes den se tudy s racho-
tem řítila auta, benzinové pumpy byly otevřené a obrovští brouci 
šelestili a ustavičně zápolili o pozice jako zlatohlávci a jejich vý-
fuky s brbláním vypouštěly slabou vůni, která odplouvala kamsi 
do dálky. Ale teď byly i tyhle dopravní tepny jako řeky za sucha, 
kamenité koryto zalité jen měsíčním svitem.

Odbočil do vedlejší ulice a obloukem zamířil zpátky domů. Byl 
asi blok od cíle, když zničehonic zpoza rohu vyjelo auto a vrhlo na 
něj ostrý bílý kužel světla. Stál jako zcepenělý, trochu jako noční 
můra, kterou záře nejprve omráčí a pak vábí k sobě.

Zavolal na něj kovový hlas:


