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rychle rozpadal, stejně jako se sen vypařuje na denním světle. 
A tak Tajgr neodpověděl přímo ani to místo nepojmenoval. 
Měl totiž se jmény obecně problém. Zatím se vůbec nepřed
stavil – bylo to na dlouhé povídání.

„Ptáš se kam?“ utrousil řečnicky. „Rozhlídni se – koukej na 
tamtoho nebo na tamtoho. Myslíš, že upřímně září? Že jsou 
doopravdy veselí? Možná jo, ale stejně pravděpodobný je, že 
jsou provinilý, zklamaný a zapomínaj a jsou statečný.“

Tajgr, vlastním jménem Václav Teigrich, se na svět díval 
trochu jinak než většina lidí, kteří mají svůj cíl a své úkoly: 
díval se z pozice rozervance, bohéma, odpadlíka nebo jak ji
nak se to ještě dá nazývat. On sám tomu raději neříkal nijak. 
Pravda byla, že už pěknou řádku let mu jeho existence připa
dala spíš jako přežívání; cítil se nezpevněný, a přitom stabilně 
nehybný na kolotoči všedních dnů, jež nabízely málo nové
ho – a někdy naopak moc. Čas od času si Tajgr s překvape
ním uvědomil, že prolétl nějakou záhadnou turbulencí a že 
se toho dost událo. Ale mezitím…?

V duchu se oslovoval přezdívkou, protože jeho rodné jmé
no na něj působilo jako nášivka na vojenské uniformě – a on 
nebyl uniformní snad v ničem. Na jeho dobovém portrétu, 
kdyby snad toužil po zvěčnění, by nechyběly permanentně ro
zevláté vlasy jako při elektrickém výboji, seprané džíny a fla
nelová košile kolem pasu. Když čas od času zahlédl svůj od
raz v temných kukaních metra (doma zrcadlo neměl), jeho 
vysoká a výrazně pohublá postava v něm vyvolávala neklid, 
skrytou nedůvěru k sobě samému. Dospěl právě do věku čty
řiatřiceti let a do jeho tváře se neustále vkrádal výraz, jako by 
právě vypil doušek životní trýzně a současně se s rozverným 
zívnutím odvracel od nadějných očekávání. Přesto jistá Taj
grova část odolávající sebedestrukci ožívala v touze po doko
nalejším já, v mlhavé představě o lepším životě. Chtěl bojovat. 
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Ne vždy a za všech okolností, ne v dobách bezmocného roz
plácnutí na samém dně, ale bylo to v něm, navzdory tomu, 
kolik času zrovna strávil v bezduchém objetí se svými démony.

Tajgrovi se odjakživa příčil takzvaný normální život; při
padal mu šedý, bez prostoru pro kreativitu, nemluvě o dusi
vých rodinných vztazích… Nenáviděl svět systému. Rozhodl 
se žít natolik na volné noze, jak to jen šlo, i když časem zjistil, 
že žádná z jeho končetin tak úplně volná není – jako by ho 
něco poutalo k jedné jediné životní trase. Pravidelně navště
voval plus minus čtyři reálná místa: svůj sklepní byt (a ateliér 
v jednom), pak putyku, ve které právě teď seděl, kopec, kde 
odpočíval pod oblíbeným stromem, a hřbitov. A přece exis
tovalo něco víc, něco, co znal z nevyzpytatelně děsivých a lá
kavých toulání své mysli na to neprobádané území… Zdálo 
se chladnější než hřbitovní márnice, nelítostnější než pohoří 
Karákóram, špinavé a vyčpělé jako levný lokál… A co se tý
kalo porovnání s hlubinami sklepení, žádné jiné vězení jej 
tolik nedrželo na nohou i na lopatkách zároveň. Nedokázal 
to vysvětlit. Tohle místo existovalo, protože on existoval a byl, 
jaký byl.

Způsob, jakým se Tajgr nosil, vlekl, vstával a padal, vykře
sal z jeho nitra podivuhodné srdce, v jehož komnatách tepala 
stejnou měrou pokora i výstřední arogance. Tajgrova osob
nost byla čímsi mezi pouličním rozhlasem a mlčícím pozoro
vatelem a on si liboval v tom, že ho nikdo nemůže doopravdy 
poznat; nikdo nemůže předvídat, zda dnes bude bujarým šaš
kem, nebo zahloubaným melancholikem – a zcela upřímně, 
nevěděl to ani on sám. Před proudem jeho volných asociací 
se společníci krčili jako před nechtěnou sprchou ze zahrad
ní hadice, zatímco ve své pozorovatelské roli se Tajgr oddával 
více či méně tichému dumání, třeba nad tím: Kdo jsou všich-
ni ti lidé kolem? Myslíš, že upřímně září? Že jsou doopravdy veselí?


