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Marko seděl u stolu na ochoze, který se táhl kolem vysokých 
stěn přízemní místnosti domu, o kterém teď už věděl, že je to 
Leon Bianco. Pozoroval hotelový ruch pod sebou a poprvé za ce-
lou cestu se cítil osamělý. A nejen to. V hlavě mu začínalo klíčit 
semínko pochybností. Co tady proboha dělá? V tomhle rušném 
chaotickém městě otce nemůže v životě najít. Neznal dokonce 
ani otcova přítele, toho, za kterým odjel do Benátek, aby mu 
pomohl. Dopis byl od něj, od skláře S. Belliniho. Marko si uvě-
domil, že by ten člověk klidně mohl projít kolem něj a on by 
ho nepoznal. Jediné, co věděl, bylo to, že je na správném místě, 
U Bílého lva, v Leon Bianco. 

Kapitán zavedl Marka až do hotelu. Zdálo se, že se mu toho 
kluka zželelo. 

Zatímco námořníci vykládali náklad na nábřeží, kapitán se 
bavil s Markem. Podrbal se na hlavě.

„Tak Leon Bianco říkáš?“ Rozhlédl se po svém mužstvu a pak 
se podíval zpátky na Marka. „Dej mi pět minut, abych to vyřídil 
s tou svojí bandou.“

Za půl hodiny, už dost pozdě večer, se Marko s kapitánem 
nalodili na palubu dlouhé úzké lodi ve tvaru měsíčního srpku, 
ale natřené na černo. Byli tam už tři další cestující. Každý vtiskl 
bárkaři do drsné dlaně minci. Pak vyrazili a vypluli ven z přísta-
vu. Marko si všiml, že jeden z cestujících, vysoký muž v černé 
kápi, má na obličeji prostou bílou masku. Nejspíš pod ní skrýval 
nějaké znetvoření. Od neštovic, anebo třeba jizvu ze souboje. 

Kapitán bez přestání vykládal, ale Marko ho moc neposlou-
chal. Díval se, jak bárkař naskakuje na krytou záď lodi a s po-
hledem upřeným kupředu se opírá do vesla upevněného v jakési 
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složité vidlici u jeho nohou. Tímto způsobem šikovně vymanév-
roval z kotviště na otevřenou vodu.

Kapitán zachytil jeho pohled. 
„To je gondoliér,“ vysvětloval. „Tomuhle se říká gondola.“
Marko přikývl. 

„Vidíš, jak vesluje jenom na jedné straně? Tak proč se neotá-
číme kolem dokola, co?“

Marko zavrtěl hlavou a prohlédl si loď pozorněji. 
„Není pravidelná,“ řekl. „Má tvar jako…“
„Jako banán!“ zachechtal se kapitán. Přestal se smát. „Víš, co 

je banán, ne?“
Ale Marko znovu zavrtěl hlavou. 
„No, to je takový ovoce. Je žlutý a má tvar jako gondola!“
Chvíli byl kapitán spokojený a přestal mluvit, ale pak spustil 

nanovo. Namluvil toho víc než za celou cestu po moři, a Mar-
ko si uvědomil, že je ten starý mořský vlk rozrušený návratem 
do Benátek. 

Ještě několik záběrů a už je gondoliér poháněl k ústí řeky, 
která zřejmě protékala přímo středem města. Všude kolem nich 
bylo nespočet dalších loděk – stovky maličkých gondol, něko-
lik o něco větších se dvěma veslaři a velké lodi, tak velké jako 
kapitánova karavela, které klouzaly po vodě, jako by je vedla 
kouzelná ruka. 

Všude byli lidé. Na lodích, v oknech a ve dveřích, ale něco 
bylo Markovi divné. 

„Kde jsou ulice?“
„Zrovna teď jsi na té hlavní,“ odpověděl kapitán.
„Tahle řeka je silnice?“
„To není řeka. To je kanál, Canal Grande.“
„Umělý kanál?“
„Celé tohle město je umělé. Říká se, že ho postavili v močá-

le, před více než tisíci lety. Byli to jenom prostí rybáři, co žili 
na pevnině, dokud nepřišli Mongolové a nezačali plenit a vraždit 
po celém pobřeží. Rybáři odešli do močálů, postavili si chatrče 
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na nožkách a už nikdy se nevrátili zpátky. Podívej! Jsou tu po-
řád!“

Ukazoval na ohromně honosné, pěti nebo šesti poschoďové 
domy vyrůstající z vody po celé délce kanálu. 

„Tyhle domy postavili na nejvýš položených hromadách bah-
na a stavěli pořád výš a výš, přeložili koryto řeky, která se vléva-
la do laguny, aby se nezanášela. Tím se zvětšila hloubka. A teď 
se na ně podívej, na rybáře. Nejbohatší rybáři na zemi.“

Marko přikývl.
„Měl jste pravdu,“ řekl. „Jak jste povídal tam na lodi. Tohle se 

mi zdá. To nemůže být skutečnost. Ale copak tu nejsou vůbec 
žádné ulice?“

„Většinou jen malé. To, na co se koukáš, je spousta malých os-
trůvků propojených mosty. Na každém ostrůvku jsou ulice, stej-
né jako kdekoli jinde, ale jsou maličké, protože co nejvíc půdy 
zabrali na stavbu palazzi. Domů.“

Marko se znovu pohroužil do svého snění a kapitán mluvil 
a mluvil. 

„Většinou samozřejmě nebydlíme v Leon Bianco. To je na nás 
trochu moc nóbl. Většinou se ubytováváme v nějakém albergu 
u přístavu. Ale byla to úspěšná výprava a já jsem kapitán, a tak 
když jsi řekl, že máš namířeno ke Lvovi, povídám si, proč ne? 
Vždyť si to zasloužíš, povídám si. A chlapům to taky prospěje, 
když se mi na chvíli dostanou ze spárů, co?“

Takhle pokračoval, dokud gondola nepřistála přímo u vchodu 
do Leon Bianco a oni nevystoupili na dřevěné přístavní molo 
a odtud přímo doprostřed zmatku panujícího uvnitř hostince. 

Marko téměř okamžitě osaměl. Kapitán potkal ženu, se kte-
rou se zřejmě velice dobře znal, jelikož během několika vteřin 
zmizeli společně někde v poschodí. Marko ho slyšel, jak přitom 
ženě vykládá: „A proč ne, povídám si. Vždyť si to zasloužíš.“

Kolem se přehnalo děvče s podnosem plným sklenic a vel-
kým džbánem vína zvednutým vysoko nad hlavou. Marko do ní 
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málem vrazil. Ustoupil dozadu a přepadl přes něčí botu. Do-
padl rovnou na záda a chvíli ležel s vyraženým dechem. Hleděl 
do tváře majiteli boty. Tyčil se nad ním velice vysoký, velice sta-
rý muž oblečený celý v černém, s černou kápí, sněhobílými vlasy 
a tváří hluboce zbrázděnou vráskami. Když se Markovi vrátil 
dech, muž se sehnul, jednou rukou ho chytil za ruku a zvedl ho. 
Než se nadál, stál díky starcově neuvěřitelné síle zase na nohou.

Muž potichu promluvil.
„Dávej pozor, jak padáš.“
Byla to zvláštní slova. A jeho italština také měla zvláštní 

přízvuk. Připomínal Markovi matčin rodný jazyk z hor daleko 
na východě. Potom muž zmizel a Marko se rozhodl, že k sobě 
přestane přitahovat pozornost. Našel si stůl na ochozu, vyvýše-
ný nad vším tím shonem, a pevně si držel víno, které zakoupil 
od obsluhující dívky. Tedy dívky… Vlastně to byla žena dvakrát 
tak stará co on.   

„Radši si dávej bacha,“ řekla mu, když lovil z váčku na krku 
minci.

Marko se na ni podíval a viděl, že to myslí dobře. Usmála se.
„Neměl bys je každému takhle ukazovat. Pokud o ně nechceš 

přijít. Schovej si je.“
Marko v duchu zaúpěl. Strčil jí peníze do ruky. První večer 

ve městě a on se chová jako venkovský buran. Přece není tak 
hloupý. Nemůže to tu být horší než v Terstu, říkal si.

Pozoroval cvrkot v Leon Bianco. Celé přízemí zabíral veliký 
otevřený prostor hostince, kde se mocně pilo, jedlo, ale byly tam 
i stoly, u kterých se vyřizovaly obchodní záležitosti. Dokonce 
i takhle pozdě večer bylo vidět, jak si nejrůznější sorty lidí pře-
dávají z ruky do ruky peníze. A ještě něco ho zaujalo. Domníval 
se, že ten muž s maskou v gondole zakrývá nějaké znetvoření, 
ale teď viděl, že skoro každý třetí člověk v hotelu má na tváři 
nějakou masku. Vzpomněl si, jak mu otec říkal, že v Benátkách 
řádil mor. Marko se ho ptal, jestli proto odtamtud odjel, ale otec 
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jen zavrtěl hlavou a změnil téma. Copak mohou všichni ti lidé 
být poznamenaní morem?

Ne, teď viděl, že si mnozí z nich masky sundávají, aby se na-
pili, najedli, nebo si jen popovídali a drží je za tkanice, kterými 
se přivazují na obličej. Díval se, jak lidé přicházejí a odcháze-
jí – někteří si masky sundávali, jiní nandavali. Někteří si je ne-
sundali vůbec. 

Celé to místo čpělo pochybnými čachry, nekalými kšefty, ná-
silím, sexem a penězi a Marko si říkal, že jestli tohle má být nóbl 
ubytování, jak asi musí vypadat ten kapitánův podnik u přístavu. 

Lidé se trousili do prvního patra a do hotelových pokojů pří-
mo nad kanálem i v zadním traktu a Marko, téměř zhypnotizo-
vaný tím proudem, najednou zjistil, že je unavený.

Víčka mu ztěžkla, hlava mu padla na překřížené ruce a on 
začal podřimovat.

Probudil se do zvuků křiku a smíchu. Lidé se pošklebovali 
a chechtali. Marko se z balkonu podíval dolů a uviděl, jak rozpa-
ráděná skupinka do někoho strká. Zahlédl postavu v jejich stře-
du. Ten člověk byl očividně opilý, motal se v kruhu lidí, divoce, 
i když zbytečně, kolem sebe mával pěstmi a nesrozumitelně po-
křikoval. A pak mu někdo strhnul z hlavy kápi. Marko s údivem 
poznal starého muže, se kterým se předtím srazil. Jeho klidná 
síla vůbec nešla dohromady s tím opilým tvorem, který se tu teď 
potácel uprostřed hostince. Smích stále sílil a potom, když se 
starci povedlo spíš náhodou než záměrně někomu uštědřit ránu, 
se změnil v ošklivé posměšky. 

Marko se rozhlížel po místnosti. Bylo mu toho starého líto, 
ale koneckonců to nebyla jeho věc. Nemohl si dovolit do něčeho 
se zaplést. Na druhé straně místnosti, u výčepu, uviděl, jak ně-
kdo ukazuje přímo na něj. Nahýbal se k dívce v černém a něco 
jí říkal. 

Cítil se nesvůj a bylo mu mírně nevolno, jak se vytrhnul ze 
spánku. Vstal a začal se prodírat kolem ostatních stolů na ocho-



20

zu. Povyk dole ještě zesílil a slyšel dva mladíky, jak o té taškařici 
debatují. 

„Co to říkal?“
„To samé co předtím. Italsky mluví příšerně, ale pořád vykři-

kuje něco o upírech. Upíři v Benátkách!“
Dostali z toho záchvat smíchu a Marko ještě rychleji pospí-

chal k východu. Pozdě. Dívka, která předtím stála u výčepu, mu 
zastoupila cestu na vrcholu schodiště.

„Kdo jsi?“ zeptala se ho. Byla mladá, ale ne zase tak mla-
dá, všiml si okamžitě Marko, a byla hezky oblečená, černý plášť 
s kápí jí splýval přes černé hedvábné šaty s dlouhými rukávy. 
Kápi měla nasazenou na hlavě, ale pod ní bylo vidět, že má černé 
vlasy zapletené do složitých ornamentů. 

„Nikdo,“ odpověděl Marko. „Zrovna odcházím.“
Protlačil se kolem ní a tentokrát mu bylo jedno, že se chová 

neomaleně. Vyrazil dolů po schodech, ale dívka za ním zavolala: 
„Znáš Alessandra Foscariho?“

Marko zůstal stát jako přimrazený. Otočil se a pomalu stou-
pal po schodech zpátky k ní.

Hluk pranice zdola byl čím dál hlasitější a teď už se ozýval 
křik i z ulice. 

„Znáš Alessandra Foscariho?“ zopakovala dívka. „Odpověz, 
rychle. Přece tu nechceme čekat, až dorazí policie. Zatknou kaž-
dého, kdo se jim znelíbí.“

Podle toho, jak se dívala, tím měla očividně na mysli Marka. 
„Ano,“ odpověděl Marko. „Znám Alessandra. Je to můj otec.“


