
Drahá maminka

Ze salonu unikají melodie mamby a čači; v rytmu bicích a ky-
tar se scházejí hosté. Místnosti zaplavuje smích a hovor pozva-
ných a proniká do pokoje, kde se mi nedaří usnout.

Schovaná v koutku za otevřenými dveřmi si s palcem v puse
zaujatě prohlížím ženy, které ve večerních róbách od prvotřídních
krejčí soupeří v kráse a eleganci. Obdivuji se nalakovaným
drdolům, třpytícím se šperkům, rafinovaně nalíčeným tvářím.
Vypadají jako princezny z mých nejmilejších pohádek, jimž bych
se chtěla tolik podobat, až budu velká. Už se nemůžu dočkat...

Náhle se objeví ta v mých očích nejkrásnější, oblečená v bí-
lých šatech s dekoltem zdůrazňujícím její oblá ňadra. S tlu-
koucím srdcem se dívám, jak se usmívá, zdraví se a líbá s přá-
teli, sklání útlou šíji před neznámými hosty ve smokingu. Brzy
si půjde zatančit, bude zpívat, tleskat, a takhle se bude bavit až
do svítání, jako pokaždé, když doma rodiče pořádají recepci.

Na několik hodin na mě zapomene, zatímco já budu v po-
stýlce bojovat se spánkem a stále přítomnými myšlenkami na
ni, na její sametovou pleť, poddajné vlasy, v nichž je mi tak
dobře, když do nich zabořím tvář, na její vůni, na její láskypl-
nou něhu. Maminka.

Drahá maminka. Ve svém dětském ráji si neumím představit,
že by mě od ní někdy mohli odloučit.

Maminka a já jsme spojeny podobným osudem, spředeným
z opuštěnosti a samoty. Když jí byly sotva čtyři roky, ztratila
vlastní matku. Ta zemřela při porodu spolu s dítětem, které no-
sila. Mě v pěti letech vyrvali z její něžné náruče, abych se sta-
la adoptivní dcerou krále Muhammada V.1 Co zpečetilo naši tak
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1 Muhammad V. – 1911–1961. Potomek Proroka z dynastie Alíjovců se stal
v roce 1927, v době francouzského protektorátu, sultánem a nastoupil na trůn
po svém otci sultánovi Júsufu ben Júsufovi. Hned po vyhlášení nezávislosti
země v roce 1957 se stal marockým králem. Vládl do své smrti v roce 1961.
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silnou vzájemnou náklonnost? Bylo to naše dětství, osiřelé po
mateřské něze, malý věkový rozdíl (když jsem se narodila, bylo
jí sedmnáct let), naše až neuvěřitelná fyzická podoba, nebo
naše násilně zlomené životy ženy? Maminka vždycky měla,
stejně jako já, vážný pohled lidí stíhaných osudem.

Když jí na samém začátku války zemřela matka, její otec Ab-
delkader Šenna, důstojník francouzské armády, právě dostal
rozkaz vrátit se ke svému pluku v Sýrii. Dcerku a mladšího syn-
ka s sebou vzít nemohl. Oba sirotky tedy umístil v klášteře
v Miknásu, kde tehdy bydlel, u francouzských jeptišek, aby se
jim dostalo dobré výchovy. Chlapeček podlehl záškrtu. Matka,
která svého bratra velmi milovala, se nemohla vzpamatovat
z této ztráty, po níž zůstala sama mezi cizinci. Později ještě
mnohokrát zažívala hoře.

Milé řádové sestřičky se rozhodly udělat z hezounké Fatemy,
kterou jim seslalo samo nebe, dokonalou křesťanku. Když se
pro ni dědeček vrátil, aby ji vzal domů, uměla se křižovat
a uctívala Pannu Marii, Ježíše a všechny svaté. Tento pravo-
věrný muslim, který už vykonal pouť do Mekky, málem spolkl
vzteky medaile, které si vysloužil za takovou cenu...

Nehodilo se, aby profesionální voják vychovával sám tak
malé děvčátko. Přátelé naléhali, aby se znovu oženil. Vybral si
jednu mladičkou ženu z dobré společnosti, kterou si vzal pře-
devším pro její kuchařské nadání. Chadiže se nikdo nevyrov-
nal ve vaření pastilly1, na kterou si dědeček potrpěl. Matce však
dělalo potíže dělit se o zbožňovaného otce s nějakou cizinkou,
starší o pouhých několik let. Její žárlivost ještě vzrostla po na-
rození sestry Fauzii a později ještě bratra Azzedina.

Velice brzy zatoužila uniknout z domova, kde se cítila ne-
šťastná a kde, jak velela tradice v rodinách s děvčaty, ji otec za-
víral. Neměla však žádné místečko, kde by našla teplo, které jí
tolik scházelo. Rodina zámožných Berberů ze Středního Atla-
su, z níž pocházela její matka, už téměř vymřela. Moji prapra-

18

1 Pastilla – sváteční pokrm, jehož příprava trvá celé hodiny. Skládá se z asi
čtyřiceti vrstev tenoučkého lístkového těsta, které se plní mandlovou pastou
a masem z holoubat; na závěr se posype moučkovým cukrem.
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rodiče měli čtyři dcery, známé široko daleko pro svou krásu. Tři
zemřely v době dospívání. Čtvrtá, moje babička Jamna, si vza-
la za muže pohledného Abdelkadera Šennu, jehož pozemky
sousedily s jejími.

Aby si ji mohl vzít, musel ji nejdřív unést, jak to chodí v těch
nejhezčích pohádkách. O téhle příbuzné, která zemřela v deva-
tenácti letech, vím jenom to, že měla v rodině hlavní slovo; byla
to moderní a chytrá žena, která se ráda oblékala, cestovala a ří-
dila vůz. Už v patnácti letech se stala matkou. V osmnácti měla
svůj literární salon v Sýrii, kam byl dědeček odvelen se svým
plukem.

Matka a její mladý strýc, plod pozdního spojení mého pra-
pradeděčka a černé otrokyně, byli brzy z celé této rodiny jedi-
ní, kdo přežili. Obilná pole a zlato hromaděné po celé genera-
ce udělaly z matky bohatou dědičku, třebaže méně bohatou než
její strýc, jemuž podle marockého zvyku připadla největší část
jmění. Maminka vlastnila nemovitosti, vily a celou jednu čtvrť
starobylého města Salé1. Do doby, než mohla majetkem sama
disponovat, byl jeho spravováním pověřen dědeček. Bohužel,
mizerně hospodařil, a tak mu majetek spíš protékal mezi prsty,
než aby vynášel. Přesto většina toho, co připadlo matce, mělo
značnou hodnotu.

Ve dvanácti letech byla má matka už velice krásná. Jejích
velkých černých očí, jemného obličeje, matně bledé pleti
a drobné, pěkně tvarované postavy si nemohli nevšimnout přá-
telé jejího otce z vojenských kruhů, kteří měli přístup do domu.
Rozhodně si otce nechtěla pohněvat. Chtěla se vdát, založit ro-
dinu. Do jejich domu začal přicházet mladý důstojník ozdobe-
ný medailemi, právě se vracející z Indočíny. Dědeček, který ho
znal už dříve, se s ním znovu potkal v důstojnické jídelně. Byl
okouzlen jeho inteligencí a odvahou, kterou se proslavil na
frontě. Spřátelil se s ním a pozval ho k sobě domů. Po celou ve-
čeři ho matka pozorovala z úkrytu za závěsem. Důstojníkovi to
neušlo a jejich oči se setkaly. Byl ohromený silou jejího pohle-
du. Ji zaujal jeho imponující vzhled v slušivé bílé uniformě.

19

1 Starobylé opevněné korzárské město oddělené od Rabatu řekou Bu Regreg.
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Dědeček se svého nového přítele snažil přesvědčit, aby se do
Indočíny nevracel. Jeho argumenty zapůsobily, ale nepochyb-
ně i krása jeho dcery. Za několik dní nato přišel můj budoucí
otec požádat o její ruku. Dědečka to překvapilo, upřímně řeče-
no skoro popudilo. Namítl: „Fatema je ještě dítě. Copak se
v patnácti letech myslí na svatbu?“

Dědeček Abdelkader se ještě nevzpamatoval z úmrtí své první
ženy, milované Jamny, z něhož vinil předčasná, krátce po sobě
následující těhotenství. Nakonec se však nechal oblomit, když
matka nabídku svého nápadníka s nadšením přijala. Neznala ho,
alespoň tehdy ještě ne, ale cítila, že musí pryč z domova.

On se jí zatím horlivě dvořil. Netrvalo dlouho a zamilovala
se. Mezi mými rodiči byl velký věkový rozdíl – dvacet let. Otec
Muhammad Ufkír se narodil 29. září 1920 v Ain-Šaíru v oblasti
Tafilatetu, která byla vlastí Berberů z marockého Vysokého
Atlasu. Jméno Ufkír znamenalo „zchudlý“. V jeho rodině se
vždycky našlo přístřeší nebo místo u stolu pro žebráky a jiné
potřebné, jichž bývalo v nehostinných pouštních krajích po-
žehnaně. V sedmi letech ztratil Muhammad otce, Ahmeda Uf-
kíra, představeného vesnice, jehož později jmenoval Lyautey1

pašou2 v Bu-Denibu.
Prožil osamělé a nejspíš dost neradostné mládí. Studoval na

berberské střední škole v Azru nedaleko Miknásu. Poté místo
rodiny zaujala armáda. V devatenácti letech nastoupil do spe-
ciální vojenské školy v Dar-Beidě

3
a v jednadvaceti letech

vstoupil jako poddůstojník v záloze do francouzské armády.
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1 Francouzský protektorát byl úředně potvrzen v roce 1912 Fásskou dohodou,
na jejímž základě postoupila Francie severní pobřežní pásmo Maroka Špa-
nělům. Sultánovi zůstala vážnost a duchovní moc; zákonodárná a výkonná
moc, jejíž rozhodnutí stvrzoval svým podpisem, přešla na rezidentství. Re-
zident byl jmenován ve Francii Radou ministrů. Zastupoval Maroko na me-
zinárodní scéně, stál v čele armády, administrativy, vyhlašoval vládní dekre-
ty a rozhodoval o zákonech. Byl zodpovědný za francouzské společenství
v Maroku. V letech 1912-1925 byl rezidentem v Maroku L. H. G. Lyautey.

2 Paša – vládce provincie.
3 Marocká obdoba francouzské školy Saint-Cyr, slavného vojenského učiliš-
tě založeného v roce 1808 Napoleonem I.
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Byl raněn v Itálii a po zranění se zotavoval ve Francii, v Indo-
číně si vysloužil prýmky kapitána. V době, kdy potkal matku,
byl pobočníkem generála Duvala, velitele francouzských oddí-
lů v Maroku. Život v posádce mu začal být na obtíž. Voják
z povolání, zvyklý na nevěstince a herny, jihl před dětskou ne-
vinností své snoubenky. Okamžitě se z něj stal jemný a pozor-
ný muž.

Muhammad Ufkír a Fatema Šennová se vzali 29. června
1952. Usadili se v docela prostém domku, odpovídajícím
skromné gáži kapitána Ufkíra. Můj otec byl pro matku Pyg-
malion – učil ji, jak se má oblékat, jak se má chovat u stolu a ve
společnosti. Ve svých šestnácti letech brala roli důstojnické
manželky velmi vážně. Rodiče byli šťastní a bláznivě zamilo-
vaní. Matka, která snila o tom, že bude mít osm dětí, okamžitě
otěhotněla.

Narodila jsem se 2. dubna 1953 v porodnici spravované jep-
tiškami. Otec se mohl zbláznit štěstím. Vůbec mu nevadilo, že
má dceru; byla jsem zřítelnice jeho očí, jeho královnička1. Stej-
ně jako matka si přál víc než jenom rodinu. Nedokázali se
shodnout na počtu dětí, které přivedou na svět. Otec by se spo-
kojil se třemi. O dva roky později se narodila má sestra My-
riam2 a tři roky po ní bratr Raúf3, první chlapec, na jehož počest
se konala památná oslava.

Na nejranější dětství mám jenom šťastné vzpomínky. Rodi-
če mě zahrnovali láskou, měla jsem klidný domov. Otce jsem
vídala vzácně. Domů přicházel pozdě a býval často pryč. Rych-
le postupoval v kariéře4. A přesto jsem o jeho lásce vůbec ne-

21

1 Malika – v arabštině „královna“.
2 20. ledna 1955.
3 30. ledna 1958.
4 Muhammad Ufkír byl v dubnu 1953 jmenován představeným protokolu
v hlavní rezidenci ve Francii. V srpnu téhož roku byl Muhammad V. sesa-
zen a s královskou rodinou vypovězen na Korsiku a poté na Madagaskar.
Ufkír se aktivně podílel na odchodu jeho nástupce Ibn Arafy a návratu krá-
le v roce 1955. Tehdy odešel z francouzské armády s hodností majora, ve-
litele praporu, a byl jmenován královým pobočníkem. V době smrti Mu-
hammada V. v únoru 1961 vykonával již šest let funkci velitele policie.
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pochybovala. Když byl doma, dovedl mi dát najevo, jak moc
mě má rád. Netrápilo mě, když byl pryč.

Středem světa byla maminka. Milovala jsem ji a obdivovala.
Byla krásná, měla jemný vkus, přímo vzor ženskosti. Ke štěstí
mi stačilo dýchat její vůni a hladit ji po kůži. Chodila jsem za ní
jako stín. Zbožňovala kino, navštěvovala je skoro denně, někdy
shlédla i dvě tři představení. Od šesti měsíců jsem ji doprová-
zela v přenosce. Nejspíš jsem milovnicí filmového umění právě
díky tomuto předčasnému kinofilství. Vodila mě ke svému ka-
deřníkovi a žádala ho, aby mi dělal trvalou. Přála si mít holčič-
ku s loknami jako Scarlett O’Hara. Smůla – při prvním závanu
větru nezbylo po mém hezounkém účesu ani památky.

Chodila jsem s ní na návštěvy k přítelkyním, na nákupy, na
koně, do veřejných lázní, kde jsem zažívala muka, když mě
bylo třeba přede všemi svléknout. Sledovala jsem ji, jak se ob-
léká, češe, líčí si oči khólem. Tančila jsem s ní ďábelský rock
našeho společného idolu Elvise Presleyho. V těch chvílích
jsme byly skoro vrstevnice.

Život se točil kolem mě. Byla jsem rozmazlená, oblékaná
jako princeznička v těch nejluxusnějších buticích jako „Le Bon
Génie“ v Ženevě nebo „La Châtelaine“ v Paříži. Maminka byla
parádivá a marnotratná, na rozdíl od otce, kterého naše finanč-
ní možnosti nudily. Peníze ji pálily v prstech. Mohla si dovolit
prodat nějakou nemovitost a koupit si celou kolekci u svých ob-
líbených módních návrhářů, Diora nebo Saint Laurenta, a bě-
hem jednoho odpoledne jen tak pro zábavu utratit dvacet, třicet
tisíc franků.

Z kapitánského domku jsme se přestěhovali do rabatské vi-
lové čtvrti Sussi1, do ulice Alej Princezen. Z oken vily bylo vi-
dět do divoké zahrady, kde rostly pomerančovníky, citroníky,
mandarinky. Hrávala jsem si s Leilou, o něco starší sestřenicí,
kterou má matka adoptovala.

O několik let později, když už jsem s rodiči nebydlela, ne-
chal otec, tehdy ministr vnitra krále Hasana II., postavit jinou

22

1 Vilová čtvrť v Rabatu. Stěhování proběhlo v roce 1957.

Vûzenkynû - zlom  19.4.2011  18.13  Stránka 22



vilu, taky v Aleji Princezen. Rodiče měli další dvě děti, Munu-
-Inan1, z níž se ve vězení stane Marie, a rok nato Sukainu2.

Moje rodina byla blízká královské rodině. Rodiče byli v Palá-
ci jediní lidé z venku, kteří směli dovnitř a mohli se pohybovat
po celém Paláci. Otec, králův pobočník, si důvěru Muhamma-
da V. zasloužil. Maminka znala panovníka od dětství. Předtím,
než se její otec znovu oženil, žila nějakou dobu v Miknásu
u jedné z králových sester, kterou často navštěvoval. Muham-
mad V. si všiml krásy děvčátka, jemuž tehdy bylo osm let.
Ihned si matku oblíbil, a ani časem se na tom nic nezměnilo.

Později se s ní opět setkal u příležitosti pětadvacátého výro-
čí své vlády3, při slavnosti, na niž byli pozváni jeho pobočníci
s manželkami. Stejně jako otec měla od té doby i matka výsa-
du vstupu do paláce. Král jí důvěřoval. Cítil se dobře v její spo-
lečnosti. Ale byl to přísný muž a byl příliš zásadový, než aby se
odvážil mít jakékoli postranní úmysly s vdanou ženou.

Maminka se stala přítelkyní obou králových manželek, kte-
ré pak vyžadovaly její každodenní přítomnost. Byla jejich dů-
věrnicí. Obě královny žily v ústraní, v izolaci harému. Naku-
povala pro ně šaty, kosmetiku, a do nejmenších podrobností jim
líčila, co se děje venku. Dychtivě se zajímaly o všechno, co se
týkalo jejího života, jejích dětí, manželství.

Obě ženy byly ve vztahu ke králi sokyně a navzájem se od
sebe naprosto lišily. Lalla Aabla, jíž se říkalo královna matka
neboli Um Sidi4, porodila následníka trůnu, prince Mulaye Ha-
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1 17. února 1962.
2 22. července 1963.
3 18. listopadu 1952.
4 Um Sidi – pánova matka. Kromě krále Hasana II. dala Lalla Aabla králi Mu-
hammadovi V. čtyři další děti: Lallu Aišu, Lallu Maliku, Mulaye Abdallaha
a Lallu Nehzu. Muhammad V. měl také jednu dceru s otrokyní a konkubínou Lal-
lou Fatimou-Zohrou. Neuznal ji hned, ale když ho matka dítěte zcela dobrovol-
ně následovala do exilu, ačkoli dal svým konkubínám svobodu, vzniklo mezi
ním a touto dívenkou pouto. Po svém návratu ji vychoval jako královskou prin-
ceznu. Tituly Lalla u žen a Mulay u mužů jsou přisuzovány členům královské
rodiny, Prorokovým potomkům; v běžném životě se používají na znamení úcty.
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sana. Druhá, Lalla Bahia, neuvěřitelně krásná žena divoké po-
vahy, byla matkou králova milovaného dítěte, malé princezny
Aminy, kterou porodila v exilu na Madagaskaru1, ačkoli byla
přesvědčená, že je neplodná.

Lalla Aabla se vyznala v harémových intrikách, mistrně
ovládala umění diplomacie, zato Lalla Bahia byla pramálo
zběhlá ve společenských praktikách a nezbytné dvorské pře-
tvářce. Maminka, pohybující se mezi oběma, velice rychle na-
šla vhodný kompromis, protože být neutrální v Paláci nepřipa-
dalo v úvahu. Bylo třeba stát na té či oné straně.

Mulay Hasan, jemuž se také říkalo Smiyet Sidi2, bydlel
v jednom ze sousedních domů a stejně jako jeho sestry prin-
cezny a bratr princ Mulay Abdallah k nám často chodíval. Ro-
diče chtěli, abych je uctivě zdravila. Jednou večer během ra-
madánu3 po přerušení půstu ležela maminka na pohovce ve
svém salonu ve společnosti několika přítelkyň. Já jsem rámu-
sila po domě. Když jsem běžela přes chodbu, uviděla jsem
z kuchyně vycházet neznámého muže. Jeho impozantní zjev na
mě tak zapůsobil, že jsem se zastavila. Usmál se na mě a polí-
bil mě. „Běž říct mamince, že jsem tady.“

Běžela jsem jí to oznámit. Okamžitě se tomu podivnému
muži začala klanět. Byl to král Muhammad V., který se u ní za-
stavil, aniž by se jí předem ohlásil, jak to ostatně občas dělával.
Řekl jí, že si dovolil vejít do kuchyně, protože cítil, že se na
plotně něco pálí. Kuchařka zapomněla na plynovém hořáku ča-
jovou konvici a ta už se začínala tavit. Jeho Veličenstvo nás za-
chránilo před požárem.

Když mi bylo pět let, vzala mě maminka s sebou poprvé do Pa-
láce. Obě královy manželky a všechny konkubíny naléhaly, aby
mě přivedla ukázat. Dostavily jsme se spolu v době večeře do
jedné z králových jídelen plné žen králova harému, půvabně
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1 14. dubna 1954.
2 Smiyet Sidi – „skoropán“.
3 Ramadán – měsíc, během něhož musí muslimové od rozednění do setmění
zachovávat kromě jiných přikázání přísný půst.

Vûzenkynû - zlom  19.4.2011  18.13  Stránka 24



přecházejících bez cíle sem a tam a táhnoucích za sebou dlou-
hé měňavé vlečky kaftanů. Byla to opravdová voliéra cizokraj-
ného ptactva nejen rozmanitostí barev, ale i neustávajícím ště-
betáním.

Sál byl obrovský. Tak prostorný sál jsem předtím nikdy ne-
viděla. Měl balkony po celé délce zdí, jejichž celou dolní po-
lovinu zdobily mozaiky. Na jednom konci sálu se na stupínku
majestátně tyčil královský trůn. Na jiné straně se vršila hora
ještě nerozbalených dárků, které panovník dostal při příleži-
tosti svátků, ceremonií nebo oficiálních návštěv. V alkovně na
druhém konci sálu se vyjímal králův evropsky prostřený stůl
s porcelánovými talíři, křišťálovými poháry, stříbrnými a zla-
cenými příbory. Jeho konkubíny mu sedaly u nohou, přímo na
zemi pokryté hnědými koberci. Byly rozesazené kolem obdél-
níkových stolů pro osm osob. Jedly z toho nejprostšího nádo-
bí. Nebylo vzácností vidět je, jak si nabírají do hlubokých hli-
níkových misek jídla, která jim navařili jejich vlastní sluhové.

V čele stolu stojícího nejblíž ke králi seděla královna mat-
ka mezi konkubínami vybranými pro tento den. V arabštině se
jim říká Mulet nuba, „ty, které jsou na řadě“. Z toho důvodu
také byly víc nalíčené a lépe oblečené než ostatní a dávaly
znát, že jsou něco víc. Ty, které se těšily králově poctě den
nebo dva dny předtím, se tvářily opovržlivě, nebo naopak ne-
skonale spokojeně, žvýkaly arabskou gumu a dělaly hlučně
praskající bubliny.

Byla jsem vystrašená a držela se matčina kaftanu, i když
jsem měla sto chutí se tam pořádně vylítat. Najednou se sál ra-
dostně rozšuměl. Ženy zdravily někoho, koho se mi nedařilo
zahlédnout. Protáhla jsem se mezi jejich nohama a uviděla hol-
čičku v bílých šatech, vzadu stažených velkou mašlí. S černý-
mi lokýnkami, mléčnou pletí a droboučkými pihami, jimiž
měla posetou rozpustilou tvářičku, mi připadala úchvatná.
Moje matně bledá pleť a nepoddajné vlasy se mi vedle toho
zdály úplně obyčejné.

Když jsem konečně uviděla stejně staré dítě, ulevilo se mi,
ale stejně jsem zrozpačitěla. Čím si zasloužila takové projevy
úcty? Představili nás navzájem a my se ostýchavě políbily.

25

Vûzenkynû - zlom  19.4.2011  18.13  Stránka 25



Tak jsem se dozvěděla, že tahle roztomilá holčička je prin-
cezna Amina, které říkali Lalla Mina, milované dítě krále
a Lally Bahii.

A pak zavládlo vzrušení znovu. Z levé strany, jak velel zvyk,
vstoupil do jídelny král Muhammad V. Když došla řada na ma-
minku, aby ho pozdravila, políbila mu ruku a představila mě.

Přirozeně mě vzal do náruče a pronesl několik milých slov.
Poté si zase všichni sedli a král zaujal místo sám u svého sto-
lu. Při večeři obsluhovali otroci a před námi se objevovala ta
nejvybranější jídla.

Sotva jsem polkla několik soust, už jsem zmizela od stolu,
abych si mohla hrát s Lallou Minou. Za chvilinku jsme si do-
konale rozuměly. Naše souznění ovšem zakrátko přerušil pro-
nikavý řev. Princezna mě nevybíravě kousla do předloktí.
S nářkem jsem se otočila a očima hledala maminku. Celá ne-
svá mi nenápadně naznačovala, že se mám utišit. Hrozně se mě
dotklo, že jí na mě vůbec nezáleží, a tak jsem se vrhla na Lal-
lu Minu a zakousla jsem se jí do tváře.

Teď zase začala ječet princezna, a to tak hlasitě, že celý dvůr
vstal. Cítila jsem, jako by se nade mnou vznášela hrozba, jako
by se měla celá společnost na mě vrhnout a ztlouct mě. Malá
se rozhlížela po svém otci, ale marně. Tak si lehla na zem a dala
se do řevu, co jí stačily síly. Zastyděla jsem se a vrhla se ma-
mince do náruče.

Král konečně zakročil. Vzal mě do náruče a žádal mě, abych
mu pověděla, co se stalo.

„Nadávala tátovi,“ řekla jsem s pláčem, „a já jsem zase na-
dávala jejímu a kousla jsem ji do tváře.“

Má slova otřásla celý dvorem, ale král se upřímně bavil. Ch-
těl, abych mu ty bezbožné urážky několikrát zopakovala. Po-
tom nás s princeznou rozesadili, ale my jsme se dál nedůvěři-
vě pozorovaly.

Na konci večeře Muhammad V. přistoupil k mamince. „Fa-
temo, chci tě požádat o něco, co mi nesmíš odepřít,“ řekl jí.
„Nenajdu nikoho lepšího jako společnici a sestru pro Lallu
Minu než tvoji dcerku. Moc rád bych Maliku adoptoval. Ale
slibuju ti, že se za ní můžeš přijít podívat, kdykoli budeš chtít.“
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Adopce byla v Paláci běžná věc. Bezdětné konkubíny adop-
tovaly sirotky, zbědované oběti zemětřesení. Přicházely i do-
spívající dívky, aby nabídly své služby jako společnice. Avšak
jen zřídka se přihodilo, že by se dítě adoptované panovníkem
stalo jako já skoro rovné princezně.

Za výsadní, téměř rodičovská pouta, která mě pojila s Mu-
hammadem V. a potom i s Hasanem II., nepochybně vděčím
své vůli a povaze. Celá ta léta strávená v královském paláci
jsem dělala všechno pro to, abych si získala jejich náklonnost,
stala se součástí jejich života a byla nepostradatelná. Za žádnou
cenu jsem nechtěla zůstat anonymní.

Na to, co následovalo, se mi v paměti zachovaly jen zmatené,
útržkovité vzpomínky, jako bych byla obětí nějaké události.
Vzpomínám si, že maminka urychleně odešla, že mě vzali a na-
ložili do auta, které mě zavezlo do vily Jasmína, kde žila Lalla
Mina se svojí guvernantkou Jeanne Rieffelovou.

Vytrhli mě matce, a to pro mě bylo, jako by mě vytrhli ze ži-
vota. Plakala jsem, křičela, dupala nohama. Guvernantka mě
strčila do hostinského pokoje a zamkla dveře na dva západy.
Provzlykala jsem celou noc.

Rodiče se mnou o tom období nikdy nemluvili. A jestli přece
jen padla nějaká vysvětlení, pak jsem je zapomněla. Plakala má
matka až do svítání jako já? Otevírala občas dveře mého poko-
je, čichala k mým šatům, sedala si na moji postýlku, mrzelo ji
to kvůli mně? Nikdy jsem se jí na to neodvážila zeptat.

Časem se moje odloučení stalo faktem, se kterým jsem se
i přes svůj velký zármutek smířila. Tolik jsem milovala svoji
matku, tolik jsem trpěla tím, že jsem od ní byla vzdálená, že
každá z jejích návštěv pro mě znamenala strašlivá muka. Na-
vštěvovala mě jen vzácně, přicházela v poledne a ve dvě zase
odcházela. Když mi guvernantka ohlásila, že přijde, pociťova-
la jsem takovou radost, že se jí co do intenzity nemohlo rovnat
nic než okamžitá bolest, která ji vždycky provázela.

Noc předcházející návštěvě jsem nezamhouřila oka; ráno
jsem ve škole nebyla schopná pracovat. Zdálo se mi, že se ho-
diny nekonečně vlečou. O půl jedné jsem přišla ze školy a za-
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čal se odvíjet pokaždé stejný ceremoniál. Byla tam maminka.
Uháněla jsem nahoru po schodech a běžela do salonu. Než
jsem vstoupila, zastavovala jsem se, protože jsem ucítila její
parfém „Je reviens“1 od Wortha. Tento první okamžik patřil
mně. Před věšákem jsem vždycky zabořila tvář do jejího ka-
bátku.

Matka seděla na pohovce. Jak mohla být při setkání se mnou
tak klidná? Neměly snad naše setkání provázet spíš výčitky
a slzy? V tu chvíli jsem přibrzdila a chladně ji políbila. Ale po-
tom, po několik dalších minut, které nám guvernantka povoli-
la, potom, když jsme se octly o samotě, jsem jí pokradmu líba-
la ruku, hladila jí předloktí, zahrnovala ji tisícem něžných,
láskyplných projevů, které se mi už odcizily a po nichž jsem
neustále dychtila.

U stolu si guvernantka matku přivlastnila a ani mě nepustila
ke slovu. Nejedla jsem, jen jsem se na maminku dívala, sála
jsem její slova, sledovala pohyb jejích úst. Zachycovala jsem
co nejvíc detailů, jak jen to bylo možné, a přehrávala jsem si je
každou noc před usnutím v samotě svého pokoje. Byla jsem tak
pyšná na její krásu, eleganci, mládí. Lalla Mina ji také obdivo-
vala, a to mě naplňovalo štěstím.

Ale čas byl neúprosný; musela jsem zpátky do školy. Její ná-
vštěvy pak byly postupně čím dál vzácnější, stále víc jsem po-
ciťovala bolest z odloučení. Můj domov už nebyl v Aleji prin-
cezen, ale v Paláci. Celou tu dobu jsem tam žila zavřená skoro
jako v klášteře, s jediným horizontem, tvořeným jeho hradba-
mi a hradbami ostatních paláců, kam nás brávali na prázdniny.

Jak žijí druzí lidé, skutečný život, jsem vídala jen z okénka
luxusních vozů, které nás převážely z jednoho místa na druhé.
Měla jsem přepychový život, chráněný před světem; bylo to
jiné století, jiná mentalita, jiné zvyky.

Trvalo jedenáct let, než jsem se odtamtud dostala.

1 „Vracím se“.
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