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OBĚD V PAŘÍŽI

KAPITOLA 1

Káva, čaj a já

S mým francouzským manželem jsem se vyspala, když naše 
první rande dospělo do poloviny. Záměrně říkám do po-

loviny, protože jsme už dojedli oběd, ale ještě si neobjednali 
kávu. Ukázalo se, že to byl zásadní okamžik, který o mém bu-
doucím osudu rozhodl mnohem větší měrou než to, na které 
univerzitě jsem studovala nebo k jak dobrému cvokaři jsem 
chodila. Ta otázka zazněla naprosto nenuceně; vypadalo to na 
déšť a my dva jsme ho mohli právě tak dobře prosedět v ka-
várně jako v jeho bytě, který nebyl nijak daleko a kde mi mohl 
on připravit čaj.

Tehdy jsem si ještě neuvědomovala, že se v Paříži na holky 
z Ameriky všichni automaticky dívají jako na flundry, které 
jsou za střízliva ochotné dělat to, k čemu se dívky z Británie 
odhodlají až pod parou. Mně to ale tenkrát připadalo jako 
prostá volba. Mám totiž ráda čaj.

A ještě s dovolením: já taková nejsem. (Nebo jsem aspoň 
nebyla.) Nejsem holka, která přeskakuje z jedné mužské poste-
le do druhé jen proto, že má možnost, a nemám ani ve zvyku 
malovat se rtěnkou za svítání ve zpětném zrcátku taxíku. Jsem 
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holka, které musíte zavolat ve středu, pokud byste si s ní chtěli 
v sobotu vyjít. Holka, která si jen tak pro zábavu čte Miltona 
a která pozná na první pohled vidličku na ryby. Zaflirtovat si? 
Možná. Ale spíše v té neškodné podobě z devatenáctého sto-
letí: můžeš mi slušně políbit ruku a vyzvat mě k tanci. Kromě 
toho o všem hodně přemýšlím a z mnoha věcí mívám obavy. 
A jelikož mimo jiné pocházím z New Yorku, pak to posled-
ní opravdu platí. Ne že bych snad nedokázala být spontánní. 
Moje spontaneita ale funguje na základě pětiletého plánu.

Zatímco číšník čmáral propiskou na papírový ubrus náš 
účet, vrhla jsem znovu další pohled na příjemného nezná-
mého muže, který seděl naproti mně. Gwendal. Gwen-DAL. 
Opravdu jsem celé odpoledne vyslovovala jeho jméno s pří-
zvukem na nesprávné slabice? Ach bože...

Byl vysoký, s hustými tmavými vlasy, které se sotva dotýka-
ly límečku. Na hlavě se mu zvedal jeden nepoddajný pramen 
– nejspíš už od doby, kdy mu mohlo být asi tak pět. Jeho ro-
lák měl barvu teplého mléka a na volné židli vedle něj trůnila 
přesně taková nepoddajná tmavě modrá čepice, jakou nosívali 
hoši, kteří prodávali někdy roku 1932 v zasněžených ulicích 
Chicaga noviny. Na Evropana měl obdivuhodně dokonalé 
zuby. Třebaže byla teprve jedna hodina po poledni, začína-
ly být na jeho tváři už znát vousy. Snažila jsem se na něj sice 
necivět, ale i tak jsem si všimla, že jeho hnědozelené oči mají 
podle všeho stejný odstín jako moje.

Jak už to bývá na každém prvním rande, zapamatovala 
jsem si jen několik dráždivých detailů. Gwendalovo podivné 
jméno pocházelo z Bretaně na francouzském pobřeží kanálu 
La Manche. Jeho rodina žila v Saint-Malo, což je provinční 
přístavní město, odkud on sám utekl, jakmile se mu naskyt-
la příležitost. Mluvil slušnou angličtinou, která byla mnohem 
lepší než zbytky mé univerzitní francouzštiny. Jeho angličtina 
měla nicméně australský přízvuk, který nějak pochytil během 
roční vojenské služby strávené na francouzském velvyslanec-
tví v Canbeře. Působil plaše a seriózně, ale jeho tvář se snadno 
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roztáhla do úsměvu od ucha k ucha – většinou poté co jsem 
o něčem prohlásila, že to je fascinující.

Poznali jsme se koncem září na akademické konferenci ne-
soucí název Digitální prameny v humanitních oborech. (Doká-
žete si představit místo, kde by bylo ještě méně pravděpodob-
né narazit na životní lásku?) On právě dokončoval doktorát 
v oboru počítačových věd, zatímco já jsem začínala s magis-
terským studiem dějin umění. Když jsem ho zahlédla na semi-
náři o hypertextové verzi Plaček nad Finneganem, věděla jsem 
okamžitě, že to musí být Evropan. Z Američanů sálala příliš 
intenzivní energie, zatímco Angličané zase působili pobledle 
a vypadali celí zmuchlaní. Odhadovala jsem, že to bude Ně-
mec – podle jeho výšky (a rovněž odporně světle modré vět-
rovky, kterou nosil), ale cosi na jeho tmavých vlasech, hranaté 
čelisti a malých brýlích naznačovalo café crème.

Poslední den konference jsem se na něj narazila na scho-
dech. My Američané jsme obdařeni úžasnou schopností navá-
zat kontakt s neznámým člověkem pomocí zářivého úsměvu 
doplněného nějakou přihlouplou otázkou. Já sama se tomuto 
zvyku jen zřídka bráním a v mnoha situacích je to hotový dar. 
Takže jsem se ho tenkrát zeptala, čeho se týká jeho výzkum. 
A on zareagoval.

Rafinovaně formulované e-maily létaly tam a zpět. Jeden 
z nich jsem se dokonce pokusila sepsat francouzsky. Hned 
v úvodu jsem Gwendala poprosila, aby mi opravil gramatické 
chyby. Trvalo několik měsíců, než se odhodlal mi sdělit, že 
slovní spojení corrigez-moi neznamená „zkontroluj mi pra-
vopis“, ale spíše žádá o cosi jako „svaž mne a lechtej péřovou 
prachovkou“. V učebnicích francouzštiny, z nichž jsme studo-
vali na univerzitě, by vážně měly být poznámky pod čarou.

V prosinci jsem si vymyslela záminku, proč vyrazit do Pa-
říže – souviselo to s jakýmisi příležitostnými výstavami.

A tak jsme tady teď byli spolu a obědvali.
Gwendal uvažoval při výběru podniku strategicky. Bouillon 

Chartier je stroze působící restaurace v pařížském devátém 
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městském obvodu. V Američanovi to vzbuzuje dojem Paříže 
jako z filmových kulis. Tenhle podnik, zasunutý do podloubí 
mezi čínskou restauraci a pâtisserii, byl otevřený roku 1896 a od 
té doby slouží stále stejnému účelu – nasytit davy lidí předtím, 
než vyrazí na bulváry, aby se tam předváděli a současně sledo-
vali, jak se předvádějí ostatní.

Místnost byla prostorná, hlučná a zaplněná k prasknutí. 
Gwendalovi se zamžily brýle, když se prodral přede mnou 
dovnitř obrovskými otáčecími dveřmi. Stěny měly barvu 
čerstvého másla a světlo linoucí se z koulí obrovských lustrů 
bylo mnohem jasnější než mdlá šeď pařížského odpoledne, 
kterou jsme nechali venku. Uvnitř mohlo být na dvě stovky 
lidí. Všichni s noži a vidličkami napřaženými kdesi v prostoru 
mezi vlastními ústy a nosem souseda. Skupiny stolů od sebe 
oddělovaly přepážky z tmavého dřeva – jako v čekárně na 
nádraží. Nad hlavami obědvajících se leskly mosazné věšáky 
s haldami kabátů, nákupních tašek a vlajících šál.

Číšníci se chovali, jako by se snažili chytit vlak. Oblečeni 
v bílých košilích a černých vestách kmitali tam a zase zpátky 
a často balancovali na jediném ohnutém palci s tuctem escar-
gots, boeuf bourguignon a baba au rhum. Podél stěn se táhly 
malé číslované skříňky, kde si kdysi pravidelní štamgasti směli 
nechávat vlastní plátěné ubrousky. Stolky zde byly tak malé, 
že pokud jste položili paže na jejich okraj, měli jste co dělat, 
abyste se navzájem nedotýkali rukama s člověkem sedícím na-
proti.

Ačkoli jsem tady nikdy předtím nebyla, cosi mi připadalo 
podivuhodně povědomé. Evropa na mne působila od chvíle, 
kdy jsem zde v době studií poprvé vystoupila z letadla. Cítila 
jsem se tady více sama sebou. Jako kdyby v Evropě byla moje 
láska k umění a historii něčím přirozeným a jako kdyby tady 
na mé neschopnosti správně vyjmenovat nejnovější rockové 
skupiny nijak nezáleželo. V Paříži vás historie doprovází na 
každém kroku. Díváte se na ni, šlapete po ní, sedáte si na ni. 
Musela jsem se ovládnout, abych nepopadla Gwendala v oka-
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mžiku, kdy jsme vcházeli úzkým vchodem, za ruku a nepro-
nesla: „Promiňte, pane, ale nemohla jsem si nevšimnout. Ty 
dlažební kostky tam venku u vašich dveří jsou starší než země, 
ze které jsem přijela.“ Taková představa mne vždycky vzrušo-
vala. Odjakživa jsem byla poněkud staromódní holka, která se 
cítí dobře na místech, kde to dýchá historií.

Zatímco jsme čekali na jednoho ze zdejších turbo-vrch-
ních, abychom mu sdělili objednávku, tahala jsem z Gwendala 
informace o jeho doktorandském bádání. Z toho mála, co mi 
pověděl při prvním setkání, jsem věděla, že to nějak souvi-
sí s archivováním filmu a videa na internetu. Pravda byla, že 
v době, kdy práci na doktorátu končil, už pracoval na plný 
úvazek pro Archiv francouzské státní televize a rádia.

„Archivování je otázkou kolektivní paměti,“ prohlásil, za-
tímco si pohrával s krajíčkem bagety z košíku na stole. „Když 
se jako kultura rozhodnete, co chcete uchovávat, musíte se 
rovněž rozhodnout, na co chcete zapomenout.“

Upřímně řečeno: kdyby si v tu chvíli pobrukoval nějakou 
melodii beze slov, vyšlo by to nastejno. Ne že bych snad ne-
poslouchala, co říká, ale především jsem si prohlížela jeho 
obličej. Zbožňuji, když se mohu dívat na lidi, kteří právě ho-
voří o tématu, do něhož jsou blázni – zejména pak jedná-li se 
o něco, o čem já sama nic nevím. Kolik jen nocí jsem strávila 
v New Yorku, sváděna výklady různých kluků o nanotechno-
logii, Kierkegaardovi nebo naskakování do jedoucích vlaků ve 
stylu dávných tuláků kdesi v Dakotě. Jasně, ne každý si myslí, 
že to je ideální způsob cestování stopem, ale mně prostě při-
padala pohotovost vždycky sexy.

„Páni, to je fascinující.“ Zase jsem to slovo řekla. Budu si 
muset dávat na tenhle přehnaný projev amerického entuzias-
mu pozor. „A víš už, co budeš dělat, až skončíš?“ zeptala jsem 
se rozzářeně. „Vzhledem k tomu, jak internet expanduje, máš 
určitě fůru nabídek.“ Přimhouřil oči a trochu naklonil hlavu, 
jako kdyby se nemohl rozhodnout, zda to z mé strany nebyl 
sarkasmus a jestli si z něj náhodou nedělám legraci.



12

ELIZABETH BARD

„Jasně,“ odvětil a zasmál se. (Zachytila jsem správně stopu 
hořkosti?) „Fůru nabídek.“ Očividně nebyl zvyklý na tak opti-
mistické hodnocení vlastní budoucnosti.

Sklopila jsem oči k jídelnímu lístku. Při poznání, že ač-
koliv jsem od druhého ročníku univerzity francouzštinu 
neměla, stále ještě dokážu většině slov porozumět, se mi 
ulevilo. Jídelníček u Chartiers je plný klasických pokrmů: 
bifteky a žebírka, grilovaná pražma se semínky fenyklu, pyré 
ze sladkých kaštanů a švestky máčené ve víně. Copak by se 
našla holka, která dokáže odolat restauraci, kde si lze objed-
nat coby zákusek pohár crème chantilly – což je prostě ušle-
haná šlehačka?

„Tohle ti muselo v Austrálii chybět,“ prohodila jsem.
„Používali jsme vlastní drobné triky,“ odpověděl Gwendal 

a spiklenecky se usmál. „Posílali nám na ambasádu camem-
bert a foie gras jako valise diplomatique. Jelikož je taková zásil-
ka považována za majetek francouzské vlády, nemohli ji aus-
tralští celníci kontrolovat. Přísně tajné diplomatické depeše 
a sýr.“

„To musel být hodně velký diplomatický kufřík.“
„Kolem Vánoc docela narostl,“ připustil.
Nedokázala jsem si vzpomenout, kdy jsem měla naposledy 

takový hlad. Po pravdě řečeno, v Londýně může ženská klid-
ně umřít hlady. Nejde ani tak o samotné jídlo (čaj a topinky 
jsou bezvadné na kocovinu) jako spíš o muže. Bez ohledu na 
to, jak se dokážou vyfešákovat a jak dovedou být okouzlující, 
jsou Angličané schopni jedinečným způsobem vyvolat v ženě 
pocit, že je neviditelná. Buď se dívají rovnou skrze vás, nebo 
se na vás vrhají v alkoholovém opojení. Jediné teplo, kterého 
se dočkáte, pochází z těch žalostných plynových krbů (a taky 
několika půllitrů). V minulosti jsem v Anglii studovala, takže 
jsem měla být připravena – jenže čas a vzdálenost dokázaly 
vyžehlit všechny ty vzpomínky na šedivou oblohu, šedivé jídlo 
a šedivé muže. Nyní jsem pobývala v Londýně teprve tři měsí-
ce a už jsem si začala připadat, že z toho šedivím taky.
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Číšník postavil na stůl talíř s mým pavé au poivre. Nevypa-
dalo to právě působivě. Kus masa, brambory opékané na tuku 
a shrábnuté ledabyle na hromadu na jedné straně talíře. Když 
jsem si ale ukrojila první kousek, cosi se stalo – pokrm nekladl 
žádný odpor. Nůž do něj sám zajel a pod tenoučkou hnědou 
kůrkou se objevilo červené šťavnaté masíčko. Dívala jsem se, 
jak se růžová šťáva roztéká do máslové pepřové omáčky.

Gwendal zvedl pohled. Muselo být slyšet, jak jsem uspoko-
jeně vydechla. „Nechápu, proč člověk nedostane takový steak 
i v Anglii,“ pronesla jsem opatrně – navzdory tomu, jak jsem 
se současně snažila přenést spěšně první sousto do úst, aniž 
bych si pokapala svetr. „Od té doby, co se mluví o nemoci ší-
lených krav, mám dojem, jako kdyby to bylo něco ilegálního.“ 
Moje vidlička a nůž se zastavily ve vzduchu, zatímco jsem ne-
chávala sůl, tuk a krev, aby se mi rozplývaly na jazyku.

Aniž bych snižovala cokoli z Gwendalovy zásoby šarmu, 
ocitl se v polovině cesty na domácí metu vlastně již v té chvíli, 
kdy jsem se zařízla do onoho úžasného steaku.

Gwendalův nevelký studentský byt se nacházel v drsně 
působícím 10. pařížském obvodu na ulici, kterou telefonická 
společnost nazvala la rue des squatters – kvůli nelegálním oby-
vatelům blízkých budov. Tohle nebyla Paříž z pohlednic. Nebo 
alespoň prozatím ne. Míjeli jsme graffiti pokryté fasády Gare 
de l‘Est, špinavé od sazí, a pak pokračovali po vysokém mos-
tu v japonském stylu, klenoucím se přes kanál Saint-Martin. 
Mezi větvemi stromů na nás skapávala vlhká mlha. Až dosud 
jsem ani netušila, že v Paříži nějaký kanál vůbec je.

Vystoupali jsme dvě patra po úzkých točitých schodech. 
Byt měl newyorské rozměry. Byl sympaticky přeplněn – vlast-
ně se jednalo o jediný velký pokoj, přepažený tenkou stěnou 
a plastovými zatahovacími dveřmi, které vedly rovnou od led-
ničky k posteli.


