OBED V PARIZI

KAPITOLA 1
Kava, cajaja

mym francouzskym manzelem jsem se vyspala, kdyZ nase

prvni rande dospélo do poloviny. Zamérné fikam do po-
loviny, protoze jsme uz dojedli obéd, ale jesté si neobjednali
kavu. Ukazalo se, Ze to byl zasadni okamzik, ktery o mém bu-
doucim osudu rozhodl mnohem vétsi mérou nez to, na které
univerzité jsem studovala nebo k jak dobrému cvokari jsem
chodila. Ta otazka zaznéla naprosto nenucené; vypadalo to na
dést a my dva jsme ho mohli pravé tak dobfe prosedét v ka-
varné jako v jeho byté, ktery nebyl nijak daleko a kde mi mohl
on pripravit ¢aj.

Tehdy jsem si jesté neuvédomovala, Ze se v Parizi na holky
z Ameriky vSichni automaticky divaji jako na flundry, které
jsou za stfizliva ochotné délat to, k cemu se divky z Britanie
odhodlaji az pod parou. Mné to ale tenkrat pripadalo jako
prosta volba. Mam totiz rada caj.

A jesté s dovolenim: ja takova nejsem. (Nebo jsem aspon
nebyla.) Nejsem holka, kterd preskakuje z jedné muzské poste-
le do druhé jen proto, Ze ma moznost, a nemdm ani ve zvyku
malovat se rténkou za svitani ve zpétném zrcatku taxiku. Jsem



ELIZABETH BARD

holka, které musite zavolat ve sttedu, pokud byste si s ni chtéli
v sobotu vyjit. Holka, ktera si jen tak pro zdbavu ¢te Miltona
a kterd pozna na prvni pohled vidlicku na ryby. Zaflirtovat si?
Mozna. Ale spise v té neskodné podobé z devatenactého sto-
leti: mtzes mi slusné polibit ruku a vyzvat mé k tanci. Kromé
toho o vSem hodné premyslim a z mnoha véci mivam obavy.
A jelikoz mimo jiné pochazim z New Yorku, pak to posled-
ni opravdu plati. Ne ze bych snad nedokazala byt spontanni.
Moje spontaneita ale funguje na zakladé pétiletého planu.

Zatimco ¢i$nik ¢maral propiskou na papirovy ubrus nas
ucet, vrhla jsem znovu dalsi pohled na pfijemného nezna-
mého muze, ktery sedél naproti mné. Gwendal. Gwen-DAL.
Opravdu jsem celé odpoledne vyslovovala jeho jméno s pri-
zvukem na nespravné slabice? Ach boze...

Byl vysoky, s hustymi tmavymi vlasy, které se sotva dotyka-
ly limec¢ku. Na hlavé se mu zvedal jeden nepoddajny pramen
- nejspis uz od doby, kdy mu mohlo byt asi tak pét. Jeho ro-
lak mél barvu teplého mléka a na volné zidli vedle néj tranila
presné takova nepoddajna tmavé modra cepice, jakou nosivali
hosi, ktefi prodavali nékdy roku 1932 v zasnézenych ulicich
Chicaga noviny. Na Evropana mél obdivuhodné dokonalé
zuby. Trebaze byla teprve jedna hodina po poledni, zacina-
ly byt na jeho tvari uz znat vousy. Snazila jsem se na néj sice
necivét, ale i tak jsem si v§imla, Ze jeho hnédozelené o¢i maji
podle v$eho stejny odstin jako moje.

Jak uz to byvd na kazdém prvnim rande, zapamatovala
jsem si jen nékolik drazdivych detaild. Gwendalovo podivné
jméno pochazelo z Bretané na francouzském pobrezi kanalu
La Manche. Jeho rodina zila v Saint-Malo, coz je provin¢ni
pristavni mésto, odkud on sdm utekl, jakmile se mu naskyt-
la prilezitost. Mluvil slu§nou angli¢tinou, ktera byla mnohem
lepsi nez zbytky mé univerzitni francouzstiny. Jeho anglictina
meéla nicméné australsky prizvuk, ktery néjak pochytil béhem
ro¢ni vojenské sluzby stravené na francouzském velvyslanec-
tvi v Canbere. Pasobil plase a seridzné, ale jeho tvar se snadno
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roztdhla do tsmévu od ucha k ucha - vétsinou poté co jsem
o néc¢em prohlasila, ze to je fascinujici.

Poznali jsme se koncem zafi na akademické konferenci ne-
souci nazev Digitdlni prameny v humanitnich oborech. (Doka-
zete si predstavit misto, kde by bylo jesté méné pravdépodob-
né narazit na zivotni lasku?) On pravé dokoncoval doktorat
v oboru pocitacovych véd, zatimco ja jsem zacinala s magis-
terskym studiem déjin umeéni. Kdyz jsem ho zahlédla na semi-
nati o hypertextové verzi Placek nad Finneganem, védéla jsem
okamzité, Ze to musi byt Evropan. Z Americ¢ant sélala prilis
intenzivni energie, zatimco Angli¢ané zase ptisobili pobledle
a vypadali celi zmuchlani. Odhadovala jsem, ze to bude Ne¢-
mec - podle jeho vysky (a rovnéz odporné svétle modré vét-
rovky, kterou nosil), ale cosi na jeho tmavych vlasech, hranaté
Celisti a malych brylich naznacovalo café créme.

Posledni den konference jsem se na néj narazila na scho-
dech. My Ameri¢ané jsme obdafeni Gizasnou schopnosti nava-
zat kontakt s neznamym ¢lovékem pomoci zafivého usmévu
doplnéného néjakou prihlouplou otazkou. Ja sama se tomuto
zvyku jen ztidka branim a v mnoha situacich je to hotovy dar.
Takze jsem se ho tenkrat zeptala, ¢eho se tyka jeho vyzkum.
A on zareagoval.

Rafinované formulované e-maily 1étaly tam a zpét. Jeden
z nich jsem se dokonce pokusila sepsat francouzsky. Hned
v tvodu jsem Gwendala poprosila, aby mi opravil gramatické
chyby. Trvalo nékolik mésict, nez se odhodlal mi sdélit, ze
slovni spojeni corrigez-moi neznamena ,zkontroluj mi pra-
vopis, ale spise zada o cosi jako ,,svaz mne a lechtej pérovou
prachovkou® V ucebnicich francouzstiny, z nichz jsme studo-
vali na univerzité, by vazné mély byt poznamky pod carou.

V prosinci jsem si vymyslela zaminku, pro¢ vyrazit do Pa-
Fize — souviselo to s jakymisi prilezitostnymi vystavami.

A tak jsme tady ted byli spolu a obédvali.

Gwendal uvazoval pfi vybéru podniku strategicky. Bouillon
Chartier je stroze putisobici restaurace v parizském devatém
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méstském obvodu. V Americanovi to vzbuzuje dojem Parize
jako z filmovych kulis. Tenhle podnik, zasunuty do podloubi
mezi ¢inskou restauraci a patisserii, byl otevieny roku 1896 a od
té doby slouzi stale stejnému tcelu — nasytit davy lidi predtim,
nez vyrazi na bulvary, aby se tam predvadeéli a soucasné sledo-
vali, jak se predvadéji ostatni.

Mistnost byla prostorna, hlu¢nd a zaplnéna k prasknuti.
Gwendalovi se zamzily bryle, kdyz se prodral prede mnou
dovnitf obrovskymi otdc¢ecimi dvefmi. Stény mély barvu
cerstvého masla a svétlo linouci se z kouli obrovskych lustri
bylo mnohem jasnéj$i nez mdla $ed parizského odpoledne,
kterou jsme nechali venku. Uvniti mohlo byt na dvé stovky
lidi. V$ichni s nozi a vidlickami napfazenymi kdesi v prostoru
mezi vlastnimi Usty a nosem souseda. Skupiny stold od sebe
oddélovaly prepazky z tmavého dfeva - jako v ¢ekarné na
nadrazi. Nad hlavami obédvajicich se leskly mosazné vésaky
s haldami kabat, nakupnich tasek a vlajicich sal.

Cisnici se chovali, jako by se snazili chytit vlak. Obleceni
v bilych kosilich a ¢ernych vestach kmitali tam a zase zpatky
a Casto balancovali na jediném ohnutém palci s tuctem escar-
gots, boeuf bourguignon a baba au rhum. Podél stén se tahly
malé ¢islované skiinky, kde si kdysi pravidelni Stamgasti sméli
nechavat vlastni platéné ubrousky. Stolky zde byly tak malé,
ze pokud jste polozili paze na jejich okraj, méli jste co délat,
abyste se navzajem nedotykali rukama s ¢lovékem sedicim na-
proti.

Ackoli jsem tady nikdy predtim nebyla, cosi mi pfipadalo
podivuhodné povédomé. Evropa na mne pisobila od chvile,
kdy jsem zde v dobé studii poprvé vystoupila z letadla. Citila
jsem se tady vice sama sebou. Jako kdyby v Evropé byla moje
laska k uméni a historii né¢im prirozenym a jako kdyby tady
na mé neschopnosti spravné vyjmenovat nejnovejsi rockové
skupiny nijak nezédlezelo. V Pafizi vas historie doprovazi na
kazdém kroku. Divate se na ni, $lapete po ni, sedate si na ni.
Musela jsem se ovladnout, abych nepopadla Gwendala v oka-
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mziku, kdy jsme vchazeli tzkym vchodem, za ruku a nepro-
nesla: ,,Prominte, pane, ale nemohla jsem si nevsimnout. Ty
dlazebni kostky tam venku u vasich dvefi jsou starsi nez zemé,
ze které jsem prijela. Takova predstava mne vzdycky vzruso-
vala. Odjakziva jsem byla ponékud staromédni holka, ktera se
citi dobfe na mistech, kde to dycha historii.

Zatimco jsme Cekali na jednoho ze zdejsich turbo-vrch-
nich, abychom mu sdélili objednavku, tahala jsem z Gwendala
informace o jeho doktorandském badani. Z toho mala, co mi
povedél pfi prvnim setkani, jsem védéla, ze to néjak souvi-
si s archivovanim filmu a videa na internetu. Pravda byla, ze
v dobé, kdy praci na doktoratu koncil, uz pracoval na plny
uvazek pro Archiv francouzské statni televize a radia.

»Archivovani je otazkou kolektivni paméti,“ prohlasil, za-
timco si pohraval s krajickem bagety z kosiku na stole. , Kdyz
se jako kultura rozhodnete, co chcete uchovavat, musite se
rovnéz rozhodnout, na co chcete zapomenout.*

Upfimné feceno: kdyby si v tu chvili pobrukoval néjakou
melodii beze slov, vyslo by to nastejno. Ne Ze bych snad ne-
poslouchala, co fikd, ale predev$im jsem si prohlizela jeho
oblicej. Zboznuji, kdyz se mohu divat na lidi, ktefi pravé ho-
vofi o tématu, do néhoz jsou blazni - zejména pak jedna-li se
o0 néco, o cem ja sama nic nevim. Kolik jen noci jsem stravila
v New Yorku, svadéna vyklady rtznych kluka o nanotechno-
logii, Kierkegaardovi nebo naskakovani do jedoucich vlak ve
stylu ddvnych tuldki kdesi v Dakoté. Jasné, ne kazdy si mysli,
ze to je idealni zptisob cestovani stopem, ale mné prosté pri-
padala pohotovost vzdycky sexy.

»Pani, to je fascinujici.“ Zase jsem to slovo rekla. Budu si
muset ddvat na tenhle prehnany projev amerického entuzias-
mu pozor. ,,A vis uz, co budes délat, az skoncis?“ zeptala jsem
se rozzarené. ,Vzhledem k tomu, jak internet expanduje, mas
urcité faru nabidek.“ Pfimhouftil o¢i a trochu naklonil hlavu,
jako kdyby se nemohl rozhodnout, zda to z mé strany nebyl
sarkasmus a jestli si z néj nadhodou nedélam legraci.
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»Jasné,“ odvétil a zasmal se. (Zachytila jsem spravné stopu
horkosti?) ,,Fiiru nabidek.“ O¢ividné nebyl zvykly na tak opti-
mistické hodnoceni vlastni budoucnosti.

Sklopila jsem o¢i k jidelnimu listku. Pfi poznani, Ze a¢-
koliv jsem od druhého ro¢niku univerzity francouzstinu
neméla, stale jesté dokazu vétsiné slov porozumét, se mi
ulevilo. Jidelnicek u Chartiers je plny klasickych pokrmt:
bifteky a zebirka, grilovana prazma se seminky fenyklu, pyré
ze sladkych kastant a $vestky macené ve viné. Copak by se
nasla holka, ktera dokaze odolat restauraci, kde si Ize objed-
nat coby zakusek pohar créme chantilly — coz je prosté usle-
hana $lehacka?

»Tohle ti muselo v Australii chybét,“ prohodila jsem.

»Pouzivali jsme vlastni drobné triky,“ odpovédél Gwendal
a spiklenecky se usmal. ,,Posilali nam na ambasadu camem-
bert a foie gras jako valise diplomatique. Jelikoz je takova zasil-
ka povazovana za majetek francouzské vlady, nemohli ji aus-
tral$ti celnici kontrolovat. Prisné tajné diplomatické depese
a syr.”

»To musel byt hodné velky diplomaticky kuftik.“

»Kolem Vanoc docela narostl,“ ptipustil.

Nedokazala jsem si vzpomenout, kdy jsem méla naposledy
takovy hlad. Po pravdé fe¢eno, v Londyné miize zenska klid-
né umfit hlady. Nejde ani tak o samotné jidlo (¢aj a topinky
jsou bezvadné na kocovinu) jako spis o muze. Bez ohledu na
to, jak se dokazou vyfesakovat a jak dovedou byt okouzlujici,
jsou Angli¢ané schopni jedine¢nym zptisobem vyvolat v zené
pocit, Ze je neviditelna. Bud se divaji rovnou skrze vas, nebo
se na vas vrhaji v alkoholovém opojeni. Jediné teplo, kterého
se dockate, pochazi z téch zalostnych plynovych krbi (a taky
nékolika pullitr). V minulosti jsem v Anglii studovala, takze
jsem meéla byt pripravena - jenze cas a vzdalenost dokazaly
vyzehlit vSechny ty vzpominky na Sedivou oblohu, $edivé jidlo
a $edivé muze. Nyni jsem pobyvala v Londyné teprve tfi mési-
ce a uz jsem si zacala ptipadat, Ze z toho Sedivim taky.
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Cisnik postavil na stdl talif s mym pavé au poivre. Nevypa-
dalo to pravé pisobivé. Kus masa, brambory opékané na tuku
a shrabnuté ledabyle na hromadu na jedné strané talife. Kdyz
jsem si ale ukrojila prvni kousek, cosi se stalo - pokrm nekladl
zadny odpor. Nz do néj sam zajel a pod tenouckou hnédou
kiirkou se objevilo cervené Stavnaté masicko. Divala jsem se,
jak se riizova $tava roztéka do maslové peprové omacky.

Gwendal zvedl pohled. Muselo byt slyset, jak jsem uspoko-
jené vydechla. ,Nechapu, pro¢ ¢lovék nedostane takovy steak
i v Anglii,“ pronesla jsem opatrné — navzdory tomu, jak jsem
se soucasné snazila prenést spésné prvni sousto do ust, aniz
bych si pokapala svetr. ,0d té doby, co se mluvi o nemoci §i-
lenych krav, mam dojem, jako kdyby to bylo néco ilegalniho.*
Moje vidlicka a niz se zastavily ve vzduchu, zatimco jsem ne-
chavala stl, tuk a krev, aby se mi rozplyvaly na jazyku.

Aniz bych snizovala cokoli z Gwendalovy zasoby $armu,
ocitl se v poloviné cesty na domaci metu vlastné jiz v té chvili,
kdy jsem se zafizla do onoho tzasného steaku.

O30

Gwendaltiv nevelky studentsky byt se nachazel v drsné
ptisobicim 10. pafizském obvodu na ulici, kterou telefonicka
spolecnost nazvala la rue des squatters — kvuli nelegalnim oby-
vatelim blizkych budov. Tohle nebyla Patiz z pohlednic. Nebo
alespon prozatim ne. Mijeli jsme graffiti pokryté fasady Gare
de I'Est, $pinavé od sazi, a pak pokracovali po vysokém mos-
tu v japonském stylu, klenoucim se pres kanal Saint-Martin.
Mezi vétvemi stromil na nas skapavala vlhka mlha. Az dosud
jsem ani netusila, Ze v Parizi néjaky kanal viibec je.

Vystoupali jsme dvé patra po uzkych tocitych schodech.
Byt mél newyorské rozméry. Byl sympaticky preplnén - vlast-
né se jednalo o jediny velky pokoj, pfepazeny tenkou sténou
a plastovymi zatahovacimi dvefmi, které vedly rovnou od led-
nicky k posteli.
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