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A kdo se zastane mrtvých?!
Bude dbát o jejich práva,
věnovat se jejich potížím –
a zalévat jim kytky?

Jen se na mě podívejte!
Uvidíte ustaranou osamělou ženu s výjimečným ci-

tovým životem. Kdo ví, co se mnou bude do příštího 
úplňku?

Doufám, že jste četli Stephena Kinga.
Seděla jsem na ošoupané tmavozelené lavičce u hrobu 

svého muže a zírala na pomníček.
Jde o malý přírodní kámen, na němž je vyraženo jen 

jeho jméno: Örjan Wallin. Jednoduché, zřetelné, právě ta-
kové, jako byl on sám. Dokonce si ho i sám vybral, pro-
tože ohledně toho zanechal své pokyny. Je tu však jedna 
taková věc: on vůbec nebyl nemocný.

Je mi úplně jasné, co tím kamenem chtěl říct: smrt je 
naprosto přirozená součást života. Byl totiž biolog.

Díky za to, Örjane.
Sedávám tu několikrát týdně vždy o polední přestávce 

a pak ještě alespoň jednou během víkendu. A pokud za-
čne pršet, vytáhnu plastový pršiplášť, který jde normálně 
složit do malého psaníčka. Je ukrutně ohavný, našla jsem 
ho v maminčině prádelníku.

Podobné pláštěnky do deště tu na hřbitově mívá více 
lidí.
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Zůstávám tady vždycky nejméně hodinu. Snad dou-
fám, že když budu dost vytrvalá, vymačkám ze sebe ten 
správný smutek. Dá se říct, že by mi bylo o dost líp, kdy-
bych se uměla cítit hůř.

Kdybych tu dovedla sedět a máčet kapesník za kapes-
níkem, aniž bych se pořád pozorovala a přemítala, jestli 
to jsou ty vhodné slzy.

Skutečnost je ovšem taková, že polovinu času jsem na 
něho jenom naštvaná. Zatracený zrádce, proč se jenom 
nemohl rozhlédnout? A to, co cítím dál, se asi nejvíc po-
dobá žalu dítěte, kterému umřela dvanáctiletá andulka. 
Tak je to.

Postrádám jeho přítomnost a stereotyp našich všedních 
dní. Nikdo vedle mě v křesle nešustí novinami, po návra-
tu z práce doma nikdy nevoní kafe, polička na boty vypa-
dá bez všech těch šněrovacích bot a gumáků opuštěně.

A když nevím, kdo je „Bůh slunce na dvě písmena“, 
mohu jen hádat nebo to přeskočit.

Polovina manželské postele je vždycky ustlaná.
A kdybych se nevrátila domů, protože by mě venku 

také přejelo auto, nikdo nebude přemýšlet o tom, co se 
mi mohlo stát.

Nikdo už nesplachuje na záchodě, pokud tam tedy ne-
jsem právě já.

A teď sedím tady na hřbitově a postrádám šplouchání 
z toalety. Weird enough for you, Stephen?

Na hřbitovech je něco, co mě vždycky přiměje ke křečo-
vitému uvažování druhořadého komika. Omezení a tram-
poty, to je přirozené, to mohu podstoupit. Nejvíce mě teď 
ale zaměstnávají ty drobné potíže.

Když jsem byla s Örjanem, věděla jsem, kdo jsem. Jako 
bychom se vzájemně definovali, a právě to je snad hlavní 
úkol partnerství. Ale kdo jsem teď?

Jsem vydaná představě toho, s kým se náhodou po-
tkám. Pro někoho jsem občan, pro jiného chodec, výdě-
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lečně činná osoba, kulturní konzument, lidský potenciál 
nebo nájemník.

Přirozeně, mohu vždycky sáhnout k Örjanovi, abych se 
mohla vymezit. Tu službu mi může prokazovat i po smr-
ti. Kdybych ho tehdy nepotkala, byla bych teď v katego-
rii osamělých třicátnic, jak jsem si právě včera přečetla 
v jedněch novinách. Až mi hrůzou vstaly vlasy na hlavě. 
Místo toho jsem „dosud mladá bezdětná vdova“. Jak tra-
gické a žalostné. Dík za to, Örjane!

Někde ve mně hlodá bolestný pocit překvapení. Jsem 
zaražená tím, že si Örjan prostě dovolil umřít.

Přece jsme svou budoucnost plánovali z krátkodobého 
i dlouhodobého pohledu. Dovolenou na kánoi ve Värm-
landu i výhodné důchodové pojištění. Örjan by byl také 
překvapený. Všechna ta správná výživa, chemicky ne-
ošetřované brambory, polynenasycené mastné kyseliny. 
K čemu mu to všechno bylo? O tom přemýšlí ten podřad-
ný komik v mém nitru a cení své žluté zuby.

Občas na něho zuřím. To je přece nespravedlivé, Örja-
ne! Ty, který jsi byl vždycky tak laskavý a korektní!

A ovšem – po pěti měsících celibátu někdy také poci-
ťuji neklidné chvění mezi stehny. To si pak připadám jako 
nekrofil.

Vedle Örjanova kamene stojí dokonalý vzor hřbitovní-
ho pomníku. Bílý mramor se jménem ve zlatě, s anděly, 
růžemi, ptáčky, nápisem ovinutým stuhou a „osvěženým“ 
malou lebkou a kosou. Samotný hrob je přeplněný rost-
linami, připomíná zahradnictví. Na pomníku stojí jméno 
muže a ženy s podobným rokem narození, takže to musí 
být něčí dítě, co své rodiče takhle přehnaně uctívá.

Před několika týdny jsem toho pozůstalého zahlédla 
u hrobu poprvé. Muže mého věku v křiklavé bundě a če-
pici s klapkami přes uši. Vpředu ji má zvednutou, jako 
nosí Američani, a je na ní nápis Hospodář. Horlivě hra-
bal a okopával kytky.
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U Örjanova kamene neroste nic. Určitě by si myslel, 
že malý keřík růží sem nepatří, že na hřbitově by nebyl 
doma. A řebříček a ozdobnou trávu v květinářství u hřbi-
tovní brány nevedou.

Hospodář dochází pravidelně s několikadenními pře-
stávkami vždycky kolem poledne. Pokaždé má s sebou 
nové rostlinky a hnojivo. Zdá se, že ho pěstitelská práce 
zcela naplňuje, jako by ten hrob byl jeho vlastní zahrádka.

Posledně si sedl na stejnou lavičku jako já a ze strany 
na mě pohlédl, ale mlčel.

Zvláštně páchl a na levé ruce měl jenom tři prsty.
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Sakra, jak já ji nesnáším. Jak já ji hrozně nesnáším! To 
tam musí pořád sedět?

Vždycky jsem si na lavičku sedával, když už jsem měl 
hrob upravený a chtěl jsem si ještě o něčem popřemýš-
let, pokoušel se najít koneček provázku, lanko, které by 
mě drželo zase den dva při životě. Doma v hospodářství, 
mezi všemi těmi povinnostmi, přemýšlet nemůžu. Jakmi-
le se jen na chvíli nad něčím zamyslím, hned se přihodí 
malá katastrofa, kterou pak musím celý den napravovat. 
Najedu s traktorem na kámen a osa je v háji. Nebo špatně 
přivážu krávu a ona si zraní vemeno.

Jedině na hřbitově si mohu oddechnout, a dokonce ani 
tam nemám pocit, že smím jen sedět a rozjímat. Nejdřív 
musím hrob pohrabat a okopat, ošetřit rostlinky, než si do-
volím jen tak odpočívat. 

A teď tu ke všemu sedí ona.
Vyšisovaná jako stará fotografie, která stála roky ve vit-

ríně. Plavé vlasy, bledý obličej, světlé řasy a  obočí, nefo-
remné oblečení, vždycky světle modré nebo  béžové. Tako-
vá „bledule“. Vůbec se nelíčí – troška barvy nebo nějaký 
lesklý šperk by možná okolí přesvědčily, že o sebe  aspoň 
trochu dbá. Ale její vybledlost jen naznačuje: „Kašlu na 
to, co si o mně myslíte. Já vás dokonce ani ne vidím!“

Mně se líbí, když vzhled ženy trochu vybízí: „Podívej 
se na mě, koukni, jaká jsem pěkná.“

Cítím se tím trochu polichocený. Měla by mít lesklou 
rtěnku a špičaté boty s řemínky.
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Ženy mají člověku strkat prsa pod nos. To je úplně jed-
no, jestli jim rtěnka pouští, šaty nejsou kvalitní, umělé 
perly se tísní jedna na druhé – dobrý vkus nemůže mít 
každá. Ale jde o to, aby se snažily. Pokaždé se málem za-
miluju, když vidím ženu středního věku, která si dá půl 
dne práce s tím, aby byla vidět. Když má dlouhé nehty, 
trvalou na vlasech a viklavé vysoké podpatky. To mám 
vždycky chuť ji vzít do náruče, utěšovat a laskat.

Samozřejmě že to nikdy neudělám. Setkávám se s nimi 
maximálně na poště nebo v bance. Doma v hospodářství 
se neobjeví jiná žena než inseminátorka nebo veterinář-
ka. V dlouhé modré gumové zástěře, vysokých holínkách, 
šátku na hlavě a býčím spermatem v trubičce. Nikdy ne-
mají čas, aby se zdržely na šálek kávy – a to ani kdybych 
já měl čas ji uvařit.

Maminka mě v posledních letech pobízela, abych „šel 
ven“ a našel si nějakou dívku. Jako kdyby někde vůbec 
nějaké byly, smečka chtivých děvčat, ze kterých si můžu 
vybírat. Stejně jako když v lovecké sezoně člověk vezme 
pušku, vyjde ven a přinese zajíce.

Ona věděla mnohem dříve než já, že ji rakovina zevnitř 
sžírá a že zůstanu sám. Sám nejen na všechnu práci, ale 
i bez toho, co mi po všechny roky dávala: teplý domov, 
čistou postel, obden vypraný overal, dobré jídlo, stále hor-
kou kávu a domácí pečivo ke svačině. Za tím vším byla 
práce, na kterou jsem vůbec nemyslel – sekání třísek a za-
tápění, v létě sbírání borůvek, praní prádla, všechno ostat-
ní, na co mi nezbývá čas. A teď mám montérky ztvrdlé 
od hnoje a zasmrádlého mléka, šedá prostěradla, vymrzlý 
dům, hrníček horké vody z vodovodu s rozpustnou kávou. 
A v mikrovlnce den co den ohřívané mizerné párky.

Dělávala to tak, že před můj hrníček s kávou otevřela no-
viny se seznamovacími inzeráty. Na některý občas i sama 
zavolala. Mě ale přímo k ničemu nenutila. Jenomže ma-
minka netušila, že venku nestojí houf mladých žen, ochot-
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ných postarat se o podojené mléko, připravených stát se 
paní domu „atraktivního muže s vlastním hospodářstvím“.

Všechny utekly do města a teď pracují ve školních dru-
žinách nebo jako ošetřovatelky, provdaly se za autome-
chaniky a prodavače a plánují koupit si řadový domek. 
Občas v létě na pár týdnů přijedou navštívit staré hospo-
dářství svých rodičů i s manželem a batoletem v sedačce 
a sluní se na lehátku.

Carina, která ještě ve škole o mě hrozně stála a pro ma-
lou lichotku se mohla doslova přetrhnout, občas pracuje 
v místní prodejně. Obchod tu ještě pořád v létě funguje, 
a možná to tak vydrží ještě pár let. A ona najednou začala 
předstírat, že jsme se potkali čirou náhodou, a vyslýchala 
mě, jestli už jsem ženatý a mám děti. Ona prý teď bydlí ve 
městě a žije se Stefanem, co pracuje ve skladu, a všechno 
mi triumfálně sdělovala a tvářila se u toho, jako by čekala, 
že začnu prolévat slzy nad tím, o co jsem přišel. K čertu.

Možná že ona, ta Bledule, má také někde své staré ro-
diče, ke kterým v létě jezdí a u kterých se vleže sluní. To 
by bylo skvělé, na pár týdnů se jí zbavit. I když já zase 
v létě nebudu mít vůbec čas jezdit na hřbitov, tedy pokud 
nebude pršet a nebude opožděná senoseč.

A ten její kámen, co u něho pořád sedí a na který zírá. 
Co to vůbec je? Vypadá jako bludný balvan, nebo jako by 
si ho sem odložil nějaký geodet, aby s ním mohl označit 
hranice pozemku.

Pomník pro otce vybrala ještě maminka. Vím, že je 
hodně honosný, ale také vím, jak pečlivě o něm maminka 
rozhodla. Zabývala se tím několik týdnů, nechala si po-
sílat katalogy, každý den měla nový nápad, jak všechno 
zkrášlit, až nakonec byl takový, jaký je.

Ten Örjan – to je otec nebo bratr, nebo její muž? A když 
už je schopná sem každý den chodit a civět na pomník, proč 
není schopná na ten hrob vysadit alespoň nějaké  kytky?
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