A kdo se zastane mrtvych?!
Bude dbadt o jejich prdva,
vénovat se jejich potiZim —
a zalévat jim kytky?

Jen se na mé podivejte!

Uvidite ustaranou osamélou Zenu s vyjimecnym ci-
tovym zivotem. Kdo vi, co se mnou bude do pristiho
upliku?

Doufém, Ze jste Cetli Stephena Kinga.

Sedéla jsem na oSoupané tmavozelené lavicce u hrobu
svého muZe a zirala na pomnicek.

Jde o maly prirodni kdmen, na némz je vyrazeno jen
jeho jméno: Orjan Wallin. Jednoduché, zietelné, pravé ta-
kové, jako byl on sdm. Dokonce si ho i sdm vybral, pro-
toZze ohledné toho zanechal své pokyny. Je tu vSak jedna
takova véc: on viibec nebyl nemocny.

Je mi dplné jasné, co tim kamenem chtél fict: smrt je
naprosto prirozend soucdst Zivota. Byl totiZ biolog.

Diky za to, Orjane.

Sedavam tu nékolikrat tydné vzdy o poledni prestidvce
a pak jesté alespon jednou béhem vikendu. A pokud za-
¢ne prset, vytdhnu plastovy prsiplast, ktery jde normélné
slozit do malého psanicka. Je ukrutné ohavny, nasla jsem
ho v maminciné pradelniku.

Podobné plasténky do desté tu na hrbitové miva vice
lidi.
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Zustavam tady vzdycky nejméné hodinu. Snad dou-
fam, Ze kdyZ budu dost vytrvald, vymackam ze sebe ten
spravny smutek. D4 se fict, Ze by mi bylo o dost lip, kdy-
bych se uméla citit huf.

Kdybych tu dovedla sedét a macet kapesnik za kapes-
nikem, aniZ bych se pofdd pozorovala a pfemitala, jestli
to jsou ty vhodné slzy.

Skutec¢nost je ovSem takovd, Ze polovinu ¢asu jsem na
ného jenom naStvand. Zatraceny zradce, pro¢ se jenom
nemohl rozhlédnout? A to, co citim dal, se asi nejvic po-
doba Zalu ditéte, kterému umfela dvanactileta andulka.
Tak je to.

Postraddm jeho pfitomnost a stereotyp naSich vSednich
dni. Nikdo vedle mé v kiesle neSusti novinami, po navra-
tu z prace doma nikdy nevoni kafe, poli¢ka na boty vypa-
da bez vsech téch $nérovacich bot a gumakl opusténé.

A kdyz nevim, kdo je ,,Bth slunce na dvé pismena®,
mohu jen hadat nebo to preskocit.

Polovina manzelské postele je vZdycky ustland.

A kdybych se nevrétila domd, protoZe by mé venku
také prejelo auto, nikdo nebude pfemyslet o tom, co se
mi mohlo stat.

Nikdo uZ nesplachuje na zachodé, pokud tam tedy ne-
jsem pravé ja.

A ted sedim tady na hibitové a postradam Splouchani
z toalety. Weird enough for you, Stephen?

Na hibitovech je néco, co mé vzdycky priméje ke kieco-
vitému uvaZovani druhotfadého komika. Omezeni a tram-
poty, to je ptirozené, to mohu podstoupit. Nejvice mé ted
ale zaméstnavaji ty drobné potiZe.

Kdy?Z jsem byla s Orjanem, védéla jsem, kdo jsem. Jako
bychom se vzdjemné definovali, a pravé to je snad hlavni
ukol partnerstvi. Ale kdo jsem ted?

Jsem vydand predstavé toho, s kym se ndhodou po-
tkdm. Pro nékoho jsem obcan, pro jiného chodec, vydé-
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le¢né ¢inna osoba, kulturni konzument, lidsky potencial
nebo ndjemnik.

Pirozen&, mohu vZdycky sdhnout k Orjanovi, abych se
mohla vymezit. Tu sluzbu mi mtiZe prokazovat i po smr-
ti. Kdybych ho tehdy nepotkala, byla bych ted’ v katego-
rii osamélych tficétnic, jak jsem si pravé vcera precetla
v jednéch novinach. AZ mi hrizou vstaly vlasy na hlavé.
Misto toho jsem ,,dosud mlada bezdétna vdova®. Jak tra-
gické a zalostné. Dik za to, Orjane!

Nékde ve mné hlodd bolestny pocit pirekvapeni. Jsem
zaraZend tim, Ze si Orjan prosté dovolil umfit.

Prece jsme svou budoucnost planovali z kratkodobého
i dlouhodobého pohledu. Dovolenou na kénoi ve Virm-
landu i vyhodné diichodové pojisténi. Orjan by byl také
pfekvapeny. VSechna ta spravnd vyZiva, chemicky ne-
oSetfované brambory, polynenasycené mastné kyseliny.
K ¢emu mu to v§echno bylo? O tom pfemysli ten podiad-
ny komik v mém nitru a ceni své Zluté zuby.

Obcas na ného zuiim. To je piece nespravedlivé, Orja-
ne! Ty, ktery jsi byl vZdycky tak laskavy a korektni!

A ovSem — po péti mésicich celibatu nékdy také poci-
tuji neklidné chvéni mezi stehny. To si pak pripadam jako
nekrofil.

Vedle Orjanova kamene stoji dokonaly vzor hibitovni-
ho pomniku. Bily mramor se jménem ve zlaté, s and€ly,
ruzemi, ptacky, napisem ovinutym stuhou a ,,osvézenym*
malou lebkou a kosou. Samotny hrob je pfeplnény rost-
linami, pfipomind zahradnictvi. Na pomniku stoji jméno
muze a Zeny s podobnym rokem narozeni, takZe to musi
byt n&ci dité, co své rodice takhle pfehnané uctiva.

Pred nékolika tydny jsem toho pozistalého zahlédla
u hrobu poprvé. Muze mého véku v kiiklavé bundé a ce-
pici s klapkami pies usi. Vpredu ji ma zvednutou, jako
nosi Americani, a je na ni ndpis Hospoddr. Horlivé hra-
bal a okopdval kytky.
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U Orjanova kamene neroste nic. Ur¢ité by si myslel,
ze maly kefik rdZi sem nepatii, Ze na hibitové by nebyl
doma. A febficek a ozdobnou trdvu v kvétinafstvi u hibi-
tovni brany nevedou.

Hospodar dochazi pravidelné s nékolikadennimi pte-
stivkami vZdycky kolem poledne. Pokazdé ma s sebou
nové rostlinky a hnojivo. Zd4 se, Ze ho péstitelskd prace
zcela napliiuje, jako by ten hrob byl jeho vlastni zahradka.

Posledné si sedl na stejnou lavicku jako ja a ze strany
na mé pohlédl, ale mlcel.

Zv1astn€ pachl a na levé ruce mél jenom tii prsty.



Sakra, jak ja ji nesndsim. Jak ja ji hrozné nesndsim! To
tam musi porad sedét?

VZdycky jsem si na lavicku seddval, kdyZ uZ jsem mél
hrob upraveny a chtél jsem si jeSté o né¢em popremys-
let, pokousel se najit konecek provdzku, lanko, které by
mé drzelo zase den dva pti Zivoté. Doma v hospodérstvi,
mezi vSemi témi povinnostmi, pfemyslet nemtzu. Jakmi-
le se jen na chvili nad né¢im zamyslim, hned se pfihodi
mala katastrofa, kterou pak musim cely den napravovat.
Najedu s traktorem na kdmen a osa je v héji. Nebo Spatné
privazu kravu a ona si zrani vemeno.

Jediné€ na hrbitove si mohu oddechnout, a dokonce ani
tam nemdm pocit, Ze smim jen sedé€t a rozjimat. Nejdiiv
musim hrob pohrabat a okopat, oSetfit rostlinky, nez si do-
volim jen tak odpocivat.

A ted tu ke vSemu sedi ona.

VySisovand jako stard fotografie, kterd stdla roky ve vit-
rin€. Plavé vlasy, bledy oblicej, svétlé fasy a oboci, nefo-
remné obleceni, vZdycky svétle modré nebo béZové. Tako-
va ,,bledule®. Viibec se neli¢i — troska barvy nebo néjaky
leskly Sperk by mozna okoli pfesvédcily, Ze o sebe aspon
trochu dba. Ale jeji vybledlost jen naznacuje: ,,Kaslu na
to, co si o mné myslite. J4 vds dokonce ani nevidim!*

Mné se libi, kdyZ vzhled Zeny trochu vybizi: ,,Podivej
se na mé&, koukni, jakd jsem péknd.*

Citim se tim trochu polichoceny. Méla by mit lesklou
rténku a Spicaté boty s feminky.
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Zeny maji ¢lovéku strkat prsa pod nos. To je dplné jed-
no, jestli jim rténka pousti, Saty nejsou kvalitni, umélé
perly se tisni jedna na druhé — dobry vkus nemutze mit
kazda. Ale jde o to, aby se snaZily. Pokazdé se malem za-
miluju, kdyZ vidim Zenu stiedniho véku, ktera si da pul
dne préce s tim, aby byla vidét. KdyZ md dlouhé nehty,
trvalou na vlasech a viklavé vysoké podpatky. To mam
vzdycky chut ji vzit do ndruce, utéSovat a laskat.

Samoziejmé Ze to nikdy neudé€lam. Setkdvam se s nimi
maximdalné na posté nebo v bance. Doma v hospodaistvi
se neobjevi jind Zena neZz insemindtorka nebo veterinar-
ka. V dlouhé modré gumové zastére, vysokych holinkach,
Satku na hlavé a by¢im spermatem v trubicce. Nikdy ne-
maji ¢as, aby se zdrzely na Salek kdvy — a to ani kdybych
ja mél Cas ji uvafit.

Maminka mé v poslednich letech pobizela, abych ,.Sel
ven* a nasel si néjakou divku. Jako kdyby né€kde vibec
néjaké byly, smecka chtivych dévcat, ze kterych si mizu
vybirat. Stejné jako kdyZ v lovecké sezoné Clovek vezme
pusku, vyjde ven a prinese zajice.

Ona védéla mnohem diive neZ ja, Ze ji rakovina zevnitf
szird a ze zlstanu saim. Sam nejen na vSechnu praci, ale
i bez toho, co mi po vSechny roky ddvala: teply domoyv,
¢istou postel, obden vyprany overal, dobré jidlo, stile hor-
kou kavu a domaéci pecivo ke svacingé. Za tim v§im byla
prace, na kterou jsem vibec nemyslel — sekdni tfisek a za-
tapéni, v 1€t€ sbirani bortivek, prani pradla, v§echno ostat-
ni, na co mi nezbyva Cas. A ted madm montérky ztvrdlé
od hnoje a zasmradlého mléka, Seda prostéradla, vymrzly
dim, hrni¢ek horké vody z vodovodu s rozpustnou kavou.
A v mikrovince den co den ohfivané mizerné parky.

Délavala to tak, Ze pfed mtij hrnicek s kdvou oteviela no-
viny se seznamovacimi inzeraty. Na néktery obcas i sama
zavolala. M¢ ale pfimo k ni¢emu nenutila. JenomZe ma-
minka netuSila, Ze venku nestoji houf mladych Zen, ochot-
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nych postarat se o podojené mléko, pripravenych stat se
pani domu ,,atraktivniho muze s vlastnim hospodatstvim®.

Vsechny utekly do mésta a ted’ pracuji ve Skolnich dru-
Zindch nebo jako oSetfovatelky, provdaly se za autome-
chaniky a prodavace a planuji koupit si fadovy domek.
Obcas v 1ét€ na par tydnt prijedou navstivit staré hospo-
darstvi svych rodicli i s manZelem a batoletem v sedacce
a sluni se na lehdtku.

Carina, kter4 jesté ve Skole o mé hrozné stdla a pro ma-
lou lichotku se mohla doslova pfetrhnout, obc¢as pracuje
v mistni prodejné. Obchod tu jesté potrad v 1ét€ funguje,
a moznd to tak vydrZi jesté pdr let. A ona najednou zacala
predstirat, Ze jsme se potkali ¢irou ndhodou, a vyslychala
mé, jestli uz jsem Zenaty a mam déti. Ona pry ted bydli ve
mésté a Zije se Stefanem, co pracuje ve skladu, a v§echno
mi triumfalné sdélovala a tvafila se u toho, jako by cekala,
Ze zacnu prolévat slzy nad tim, o co jsem priSel. K Certu.

Mozna ze ona, ta Bledule, ma také n€kde své staré ro-
dice, ke kterym v 1ét€ jezdi a u kterych se vleze sluni. To
by bylo skvélé, na par tydni se ji zbavit. I kdyZ ja zase
v 1ét€ nebudu mit viibec Cas jezdit na hibitov, tedy pokud
nebude prset a nebude opozdénd senosec.

A ten jeji kdmen, co u ného potad sedi a na ktery zira.
Co to vibec je? Vypadd jako bludny balvan, nebo jako by
si ho sem odlozil néjaky geodet, aby s nim mohl oznacit
hranice pozemku.

Pomnik pro otce vybrala jest€¢ maminka. Vim, Ze je
hodné& honosny, ale také vim, jak peclivé o ném maminka
rozhodla. Zabyvala se tim né€kolik tydni, nechala si po-
silat katalogy, kazdy den méla novy népad, jak vSechno
zkraslit, azZ nakonec byl takovy, jaky je.

Ten Orjan — to je otec nebo bratr, nebo jeji muz? A kdyz
uz je schopnd sem kazdy den chodit a civét na pomnik, proc¢
neni schopnd na ten hrob vysadit alesponi néjaké kytky?
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