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pečující o svůj vzhled, přiměřeně hezká. Mlčeli a oba 
vypadali chladně, odtažitě, jakoby zapouzdřeně každý 
sám pro sebe. Pak každý lehce objal jedno dítě, slyšela 
jsi hlasy dětí, ale ne jejich hlasy, a všichni čtyři vedle 
sebe zvolna odkráčeli. 

A potom jsi ho před Vánocemi spatřila potřetí. Se-
děl v bistru, nehybný a kamenný na vysoké stoličce 
u podlouhlého pultu, před sebou skleničku vína a přes 
skleněnou výlohu civěl na ulici. Nevíš, jestli si tě všiml, 
protože ses hned otočila a rychle jsi mizela pryč. Ani 
nevíš, jestli jsi nezachytila jenom okamžik, který se ti 
takhle mohl jevit. Ale vyděsila tě ta prázdnota. Ještě 
víc tě však vyděsilo, jak ji cítíš. Jako bys tam jednou 
mohla taky takhle sedět. 

Prázdnota mnohem děsivější než úzkost.
Prázdnota bez otázek.
Bez citu.
Nic.
Žádná naděje, žádná útěcha. 
Tupost.
Smrt zaživa.
Promarněný život.
A přitom se zrovna blížily Vánoce, ty svátky naděje, 

co rok co rok opěvovaly narození Spasitele, co hlásaly 
jakýsi vyšší smysl všeobjímající lásky. Ale ty jsi někde 
četla, že život Ježíšův se dá chápat jako předobraz lid-
ského údělu: Každý musí najít svou cestu sám, každý 
si nese svůj kříž utrpení.

— - —

26.

Napadá tě, že se vaše manželství vlastně hatilo už před 
Vánocemi. (Hatilo, abys neřekla sralo, abys nebyla 
sprostá, abys váš vztah neshodila, abys mu uchovala 
nějakou cenu. To bys chtěla, byl to přece i tvůj život!) 

Vzpomeň si: Ještě na podzim jedno odpoledne za-
hlídneš před školou v Kodaňské muže čekajícího na 
dítě. Stálo tam víc rodičů, ale on byl opodál, a zatímco 
ostatní mezi sebou vesele brebentili, zdálo se ti, že 
jeho se to vůbec netýká. Zdál se ti nějak nepatřičně 
mohutnější a nějak pevně odevzdaný, zadumaný, ne-
měnný v každodenním plahočení. Kouřil a často si 
zasouval delší vlasy za ucho. To byly jediné pohyby. 
Líbil se ti. Pamatuješ si, že tenkrát se ti poprvé v hlavě 
mihla myšlenka na milence. Nenapadlo tě slovo nevě-
ra. A už vůbec ne hřích. Ale cítila jsi to jako překroče-
ní, krok do neznáma. Co bys mohla čekat od tohohle 
zadumaného muže, který si věčně zastrkuje vlasy za 
ucho? Vzrušení? Sex? Pokec? Smích? Spříznění? Nebo 
dokonce lásku? Ale jakou lásku?!

Podruhé čekal s manželkou, nebo jsi aspoň předpo-
kládala, že je to jeho žena, asi pětatřicet let, přiměřeně 


