
3130

jí nechtělo brát nás děti do auta a vláčet s sebou, nás nechávala 
doma samotné s J.

Velká část tohohle období mi splývá v nejasnou směsici pohy-
bu, světla a zvuků.

Jednou odpoledne mi máma na stůl v pokoji pro hosty připra-
vila věci na kreslení, skicák a pastelky. 

„Mamita, puedo ir contigo hoy?“
Hrozně jsem toužila jet s ní.
„Ne.“ Odpověděla a otočila mi hlavu zpátky k bloku a pastel-

kám. „Dneska ne, hijita. Zůstaneš tady s J. Budeš moct jet jindy.“
„Maminko…,“ škemrala jsem.
„Ya vengo.“ Zlehka mě políbila na tvář a byla pryč dřív, než jsem 

stihla přijít s dalším protestem. „Un ratito!“ křikla na mě ještě, ale 
to už byla v polovině schodiště. Un ratito. Maminka vždycky od-
cházela jenom na chviličku. Na minutku. Minutečku. Všechno bylo 
zdrobnělé. Jen kousíček koláče. Minikapička pisca. 

Jak by mohl pouhý maličký kousíček čehokoli někomu ublížit?
Už si nevzpomínám, jak dlouho byla pryč, když ke mně halou 

dolehlo hvízdání.
„Silvito?“ J. vyslovil mé jméno hlubokým barytonem.
„Á, tady jsi.“ Vešel do místnosti a zavřel za sebou. Přiložil si 

ukazováček ke rtům. Pssst, zašeptal a v očích mu zajiskřilo, jako 
by to byla nějaká hra. Pssst. Zahihňala jsem se a zakývala hlavou. 
Co to budeme hrát, takhle potichu? Na tichou poštu? Tuhle hru 
jsem znala. Nebo možná na schovávanou?

„Pojď sem.“ Chraptivý, tlumený šepot.
„Co?“ zeptala jsem se.
„Sientate.“ Poklepal dlaní na postel. Pustila jsem pastelku 

z ruky a kecla si na postel vedle něj. 
Položil mi ruku na stehno, na sukni od školní uniformy. Jeho 

dlaň mi stehno celé zakryla, konečky jeho prstů mi lehce hladi-
ly koleno. Ruku měl ze všeho toho uklízení a lezení po žebříku 

drsnou a studenou. Když se dotkla mé teplé pokožky, zachvěla 
jsem se.

Stále se mi díval do očí, vzápětí se naklonil a přejel mi rty po 
tváři. Cítila jsem dotek drsných vousů z jeho knírku a spolkla dal-
ší zachichotání, ze všech sil jsem se snažila zůstat zticha. Dodržet 
pravidla hry. Pak přišlo něco nového. Jeho rty se přesunuly na mé. 
Byly suché a rozpraskané, na jemné kůžičce na vnitřní straně pusy 
škrábaly. Ztuhla jsem. J. pozoroval mou tvář, jako by v ní něco hle-
dal. Už jsem viděla rodiče, jak se líbají. A dávala jsem pusu tetě. Ale 
tenhle polibek byl jiný. Dál jsem tu hru hrála s ním. Pomaličku mi 
vyhrnoval dlouhý sklad šedé sukně po stehně. Gestem mi nazna-
čil, abych položila hlavu na polštář. Smích zmizel, nebylo slyšet 
žádné zvuky. J. přestal šeptat, ale přitiskl ukazováček na rty, psst, 
aby mi dal najevo, že si pořád ještě hrajeme.

Po chvíli – snad třech či pěti minutách, hodině, nebo celé věč-
nosti, nejsem si jistá – mi sukni znovu narovnal, a aniž se mi pře-
stal dívat do očí, vrátil mi do culíku zatoulaný pramen vlasů. 

Na noze jsem měla jakousi lepkavou bílou hmotu, a když jsem 
natáhla ruku, abych se jí dotkla, J. ji rychle setřel rubem trička.

„No digas nada,“ zašeptal a byl přitom tak blízko, že mi na uchu 
ulpěla vlhká pára jeho dechu. „Tus papas saben lo que estoy hacien-
do y están de acuerdo.“

Nemusíš to nikomu říkat. Tvoji rodiče vědí, co dělám, a sou-
hlasí. Požádali mě o to.

Vždycky jsem byla připravená si s J. hrát. Pár pus už mi dal, na 
tvář, sem tam mě pohladil, hrál si se mnou, vyhazoval mě do vzdu-
chu a všichni jsme se smáli. Já i máma. Smích znamenal hru. A teď 
přece plní rozkazy. Poslouchá mé rodiče, mého otce, tak jako jsem 
ho vždycky poslouchala já. Sice jsem nechápala, proč chtěli po J. 
zrovna tohle, ale nedovolila jsem si to nijak zpochybňovat.

En conversación de adultos se callan los menores, říkával vždyc-
ky otec. 


