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Jakmile bylo mé vysokoskolské studium u konce, dopadl na mé
skute¢ny pocit samoty. Byla to absolutni prazdnota, o které jsem
vzdy védéla, ze jednou prijde, ale doposud se mi ji dafilo odda-
lovat. Ve své paméti se do té doby nerada vracim, a kdyz se o to
nyni pokousim, zji$tuji, Ze to viibec neni snadné. Snad je to tim,
ze jsem tehdejsi obdobi prozivala s presvédcenim, ze si ho v pa-
méti udrzet nechci. VSechny své redlné prozitky jsem si tehdy
rychle ukladala hluboko do zapomenutych ¢asti svého mozku,
aby se z nich jednou nestala zasobarna vzpominek. Odstrkova-
la jsem od sebe sviij zivot, jako kdyby byl kazdi¢ky okamzik jen
vrstvou odumfelé kiize, které se 1ze navzdy zbavit.

Kdyz se dnes ve vzpominkdch zkou$im vratit zpét, mé mys-

lenky se znepokojivé to¢i v kruhu a nevi, ¢eho by se mély v tom
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temném misté zachytit. Rozhodnuta najit alesponn néjaky za-

e

chytny bod, zamétim se na strom. Je to metoda, kterd se mi jiz
ky z mého détstvi rozkvétaji pravé v pritomnosti urcitého dru-
hu stromu, i kdyz se rozhodné neda fict, Ze by ma rodnd ¢tvrt
nejriznéj$imi exemplafi stromd zrovna prekypovala. To mozna
vypovida néco o tom, jak mtize pamét sama o sobé fungovat jako
rist, kdy kotenova udalost vykli¢i do sité vedlejsich probléma.
Strom, na ktery si ted vzpominam, byl ponékud neduzivy trnov-
nik vyrustajici z malé pis¢ité diry uprostfed kamenného dvora
na Upper East Side na Manhattanu. Obavam se, Ze dnes uz tam
nejspi§ nebude. Vzdy jsem si fikala, Ze smrt toho stromu bude
predzvésti mé vlastni zkazy, ale ted mé obcas napada, jestli se
osud kazdého z nas nevyvijel na tkor toho druhého.

Z okna svého nového bytu jsem jako prvni uvidéla pravé ten-
to trnovnik. KdyzZ jsem se koncem srpna do toho bytu ve tfetim
patfe za luteranskym kostelem na rohu Lexington Avenue nasté-
hovala, listy toho uzounkého stromku uz byly vysusené a kieh-
ké. Prosedéla jsem celé hodiny u kuchynského okna, odkud jsem
méla vyhled na dvir mezi kostelem a ¢inzovnim domem a po-
zorovala suché lusky, které visely v trsech z jeho vétvi. Byla to ta
jedina ziva véc, na kterou jsem se ted mohla divat. Z oken v ostat-
nich mistnostech mi ve vyhledu branily okolni budovy a dalo se
z nich dohlédnout jen na vzdalené mrakodrapy, které ptisobily
jako podivnd geometrickd skladanka lesklych kovovych siluet.
At jsem se podivala jakymkoli smérem, muj zrak se zarazil o né-
jakou zed. A tak jsem radéji sedéla v kuchyni a pozorovala ten

drobny ktehky trnovnik.
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