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„To je ale dost vytržené z kontextu, Heleno!“ 

Zašklebila se na něho a on se rozesmál.

„Tak jo, máš pravdu, potřebujeme dopisy… roz-

hodně je potřebujeme!“

Přetočil ji znovu na sebe a ústy se přisál k jejímu 

krku, dokud se nesmála taky. Protože to lechtalo 

a bylo pak mnohem jednodušší zapomenout na úz-

kost, která se v ní rozlévala, lepila se na ni jako smů-

la ze stromu a nešla setřást. 

Rozbřesk za oknem šplhal úzkým proužkem světla 

mezi závěsy a trhal líné minuty doteků a slov na vte-

řiny. Rozednívalo se. Ačkoliv v pokoji se ještě roz-

pínalo šero, za oknem už ptačí serenády vítaly nový 

den. Nevyhnutelnost poslední společné chvíle je omo-

távala jako přikrývka propletená mezi jejich těly a sví-

rala jim dech. Tušili to oba, přestože se tvářili, že ne. 

Přítomnost roztažená do uplynulých měsíců se dneš-

kem smrskne mezi slova v dopisním papíře. Příběh se 

rozdělí na dvě části, ale každý z nich bude dál číst 

pouze tu svou.

„Nechci, abys odjel,“ pohladila ho po tváři. V té pros-

bě bylo shrnuto všechno, stesk směřovaný do budouc-

nosti, Helenina nedůvěra, láska.

Uchopil její dlaň do své a políbil ji. „A já zase ne-

chci, abys byla smutná.“ Prstem se snažil setřít stopy 

loučení v její tváři. Za pár chvil je smutek obalí jako 

sliz, ale ne teď, ne když jsou ještě spolu. Chtěl jí říct, 

že mu může věřit, už o tom mluvili stokrát, nemá se 

čeho bát, protože on nedovolí strachu, aby tu vzdále-

nost mezi nimi ještě zvětšil. Mohl by také říct, že zů-

stane, ale věděl, že to neudělá. „Budu se vracet, co 

nejvíc to půjde. Uvidíš, že nepoznáš, že je něco jinak. 

Uteče to. A až skončím, budeme spolu napořád!“ za-

šeptal jí do ucha.

Potom, jako by to nestačilo, tu poslední větu zakři-

čel znovu. Snad aby přehlušil i svou vlastní úzkost, 

aby zahnal její hlas.

„Tiše!“ přikryla mu ústa dlaní. „Ať nevzbudíme 

tátu…“ Zbláznil by se, kdyby zjistil, že tu Robert spal. 

Narušilo by to jeho představu cudného loučení před 

domem pod dohledem bystrého rodičovského oka za 

vlnící se záclonou.

Helena se zaposlouchala do ticha. 

Přízemí pod nimi stále mlčelo. Nad ránem zaslech-

la cinkot klíčů a kvílení vchodových dveří, věděla, 

že se rodiče vrátili dost pozdě. Po zábavách zůstávali 

v posteli déle než jindy, ještě byl čas. Ticho přetéka-

lo do všech pokojů. I k dědovi, které byl asi jediný 

vzhůru. Nejspíš seděl jako každé ráno u okna a díval 

se ven. Nebo dovnitř, jeho myšlenky se točily ve víru 

vzpomínek na minulost, ve které přesně věděl, co 

se stalo, když byl malý, ale to, co se dělo před chvílí, 

do vteřiny zapomněl. Přítomnost v jeho paměti poží-

rala černá díra, a tak mohl být svědkem Robertovy 

návštěvy beze slov. A Marie by je také neprozradi-

la. Sama neměla chuť na otcovy omílané monology 

o slušnosti. Uměla si představit jeho pedantský výraz 

a monotónní přednášku o tom, že se doba sice změ-

nila, jelikož za jeho mladých let byl sex přípustný až 

po svatbě, ale morálka lidí by v těchto věcech měla 

být zako řeněná i dnes. Alespoň morálka jeho dcer! 

Helena s Marií si to mockrát vyslechly jako provi-

zorní výstrahu. A pokaždé se pak v pokoji smály, 

jestli si otec vážně myslí, že jeho mladické mravnosti 
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