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Josef

V malém domku za městem ptáci nezpívají. Místo nich 
tu věčnou zvukovou kulisu vytváří všudypřítomný slabý 
hluk z výrobní haly, kterou před pár lety narychlo posta-
vili na konci ulice. Podle krátkého vzdáleného zahoukání 
sirény je znát, že udeřila šestá hodina – čas, kdy začala 
ranní směna. To znamená, že brzy zmizí průvod dělníků 
před jeho okny a po krátké chvíli, kdy půjdou ti ze směny 
opačným směrem, už po chodníku neprojde ani noha. 
Oprýskaný jednopodlažní domek stojí osaměle. Nebýt to-
várny, nezabloudil by tímhle směrem kromě turistů a my-
slivců v době honů vůbec nikdo.

Okno jeho pokoje vede do ulice, na které kdysi město 
nechalo vystavět uzoučký chodníček, takže když leží na po-
steli u venkovní stěny, chodci se pohybují jen metr od něj. 
Naštěstí je okno dost vysoko nad zemí, takže dovnitř není 
vidět. Josef je na tohle každodenní zpestření jednotvárného 
životního rytmu zvyklý, tlumený hovor ukrajinských a ru-
munských dělníků mu nijak zvlášť nevadí. Často se baví 
tím, že zkouší odhadnout, co si asi tak říkají. Postupem času 
získává pocit, že jejich řeči začíná rozumět.

Teď trpělivě v polospánku čeká, až kroky posledního 
muže utichnou v dálce. Pro jistotu. Pak se převalí a posle-
pu se natáhne pro notebook. Udělá mu v posteli místo, aby 
dobře viděl na displej. Vyťuká heslo, nasadí si sluchátka, 
proklikne se do složky s videi a jedno z nich si pustí.

Marta

Dneska si chtěla trochu přispat. Na rozdíl od Táni nemá 
děti, ale ani tak jí to není dopřáno.

„Kde seš? Kde seš, prosím tě?!“ naříkavý hlas ji volá 
z vedlejší místnosti. Nejspíš už nějakou chvíli neúspěšně, 
protože zní dost naštvaně. Marta se s povzdychem posa-
dí a nohama nahmatá sešlapané pantofle. Přehodí si přes 
ramena obnošený župan, protože ve starém velkém domě 
se silnými zdmi je pořád ještě zima. A vytopit místnosti 
s vysokými stropy stojí dost peněz, které nemají.

„Dobré ráno, mami, co potřebuješ?“ ptá se mdle ve 
dveřích kuchyně a doufá, že to nebude nic náročného. 
Snad bude chtít jenom uvařit čaj nebo pomoct najít ve 
stokrát zpřeházené skříni ty správné ponožky. Mýlila se.

„Záda! Strašně mě bolí, asi mám zase zablokovanou 
páteř. To je strašná bolest! Musíš mě okamžitě namasíro-
vat, jinak se zblázním!“ Marta si povzdychne a vydává se 
do kuchyně pro masážní olej. Je jí jasné, že do postele už 
se nevrátí. Cestou polkne antidepresiva a odolá pokuše-
ní zapít je zbytkem vína, které nechala ve sklenici matka, 
když večer odcházela spát po skončení své oblíbené tele-
vizní show. Periferním viděním zahlédne, jak se matka 
těsně po jejím odchodu mrštně zvedne a natahuje ruku 
k ovladači elektrického topení, jehož provoz je samozřej-
mě dražší, než kdyby Martě dovolila zatopit ve starých 
kamnech.


