Josef

V malém domku za méstem ptdci nezpivaji. Misto nich
tu vécnou zvukovou kulisu vytvari vsudypritomny slaby
hluk z vyrobni haly, kterou pred par lety narychlo posta-
vili na konci ulice. Podle krdtkého vzddleného zahoukdni
sirény je znat, ze uderila Sestd hodina — cas, kdy zacala
ranni sména. To znamend, ze brzy zmizi pravod délnika
pred jeho okny a po kratké chvili, kdy ptjdou ti ze smény
opacnym smérem, uz po chodniku neprojde ani noha.
Opryskany jednopodlazni domek stoji osameéle. Nebyt to-
varny, nezabloudil by timhle smérem kromé turistt a my-
slivetl v dobé hont vitbec nikdo.

Okno jeho pokoje vede do ulice, na které kdysi mésto
nechalo vystavét uzoucky chodnicek, takze kdyz lezi na po-
steli u venkovni stény, chodci se pohybuji jen metr od néj.
Nastesti je okno dost vysoko nad zemi, takze dovnitf nent
vidét. Josefje na tohle kazdodenni zpestrent jednotvarného
zivotniho rytmu zvykly, tlumeny hovor ukrajinskych a ru-
munskych délnikit mu nijak zvl4st nevadi. Casto se bavi
tim, ze zkousi odhadnout, co si asi tak fikaji. Postupem casu
ziskava pocit, ze jejich feci za¢ind rozumeét.

Ted trpeliveé v polospanku ¢ekd, az kroky posledniho
muze utichnou v ddlce. Pro jistotu. Pak se prevali a posle-
pu se natdhne pro notebook. Udéld mu v posteli misto, aby
dobre vidél na displej. Vytukd heslo, nasadi si sluchdtka,
proklikne se do slozky s videi a jedno z nich si pusti.
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Marta

Dneska si chtéla trochu prispat. Na rozdil od Tani nema
deéti, ale ani tak ji to nenf doprano.
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»Kde ses? Kde ses, prosim t€?!“ narikavy hlas ji vold
z vedlejsi mistnosti. Nejspis uz néjakou chvili nedspésne,
protoze zni dost nastvané. Marta se s povzdychem posa-
df a nohama nahmatd seslapané pantofle. Prehodi si pres
ramena obnos$eny zupan, protoze ve starém velkém domé¢
se silnymi zdmi je pordd jesté zima. A vytopit mistnosti
s vysokymi stropy stoji dost penéz, které nemaji.

»Dobré rano, mami, co potrebujes?* ptd se mdle ve
dverich kuchyné a doufd, ze to nebude nic naro¢ného.
Snad bude chtit jenom uvarit ¢aj nebo pomoct najit ve
stokrat zprehdzené skrini ty spravné ponozky. Mylila se.

,Zdada! Strasné mé boli, asi mdm zase zablokovanou
patet. To je strasnd bolest! Musi§ mé okamzit¢ namasiro-
vat, jinak se zbldznim!“ Marta si povzdychne a vyddva se
do kuchyné pro masazni olej. Je ji jasné, ze do postele uz
se nevrati. Gestou polkne antidepresiva a odold pokuse-
ni zapit je zbytkem vina, které nechala ve sklenici matka,
kdyz vecer odchdzela spat po skonceni své oblibené tele-
vizni show. Perifernim vidénim zahlédne, jak se matka
tésné po jejim odchodu mrstné zvedne a natahuje ruku
k ovladaci elektrického topent, jehoZ provoz je samoziej-
meé drazsi, nez kdyby Marté dovolila zatopit ve starych
kamnech.



