Jan je$té netusi, Ze na jeho dim se budou lidé
jezdit divat ze Sirokého okoli. Za chalupu, jejiz pro-
stfedni ¢ast od sednice po strechu zboti a pak postavi
znovu ze sklenénych tabuli, dostane jednoho dne
vyznamné architektonické ocenéni a v devadesatych
letech vyprojektuje nékolik podobnych domt pro
vracejici se exulanty. Ted ale jeSté nema potuchu,
jaky boom jednou zaZije navrat k ptirodé a jak vysoce
cenéné budou stavby, které dokazou prirodu dovést
az do pribytku. Anebo mozna tusi, vizionar byl prece
vzdycky. Ted se hlavné tési, Ze bude zit vdomé, ktery
si vlastnima rukama zrekonstruoval. Ze se s Annou
uvelebi v podkrovi pod prithlednou stfechou a budou
pozorovat hvézdy.

KdyZ ho prace unavi, sedne si na $palek na dvore
a mysli na Annu. To kfehké dév¢e by mélo nepochybné
lepdi Zivot, kdyby se nepotkali na fakulté. MozZna by
ted projektovala ty svoje nemocnice a koncertni saly.
Misto toho kresli omalovanky a véri, Ze Buh ji nakonec
odmeéni za jeji vérnost a state¢nost. Jak tak sedi a mysli
na Annu, citi, Ze mu na tvar dopadly kapky desté.

,Pojd se schovat, nez se rozprsi Gplné,“ vola na
Zenu, kdyZ se objevi za rohem chalupy jako vzdy po
schiizce s Bohem celd prozarend a taky trochu udy-
chang, jak posledni ¢ast cesty bézela, aby stihla zavrit
slepice. Anna se udivené zahledi k nebi bez mracku.

Pak pristoupi k Janovi, vytahne se na $picky a jem-
né olizne Janovi slzu z tvare. A pak druhou. Jan ji obe-
jme, zabori oblicej do vlast vonicich ozénem a zaSepté:
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,Miluji té, Anno. Neprestavej svitit, prosim. Bez
tebe to nedokazu.”

Anna se usmiva, i kdyz vi, Ze ted by neméla. Z jedné
strany ji podpira dcera, z druhé vnucka. Rozarka je se
svou médénou svatozari vlasti neskutecné podobna
dédeckovi. Tomu dédeckovi, ktery vytrval a uspé€l. Pred
kolegy, pred zdkazniky, ale hlavné sdm pred sebou.
»A taky pred tebou,” rikal ji hlasem zménénym nemoci.

Jan zemvel rok po vernisazi jeji vystavy. Jeji prvni
vystavy v Zivoté, kterou ji muz daroval k pétasedmde-
satym narozeninam. Do posledni chvile o ni nem¢la
tuseni. Ty obrazy necham vSechny zaramovat, at se
neponici, rikal, kdyz je odvazel z chalupy do Prahy.
Nerada se s nimi loucila, ale asi mél pravdu. Za dva
mésice jeli do divadla. Foyer bylo plné lidi. A maleb.
A drobnych kreseb. A ilustraci. Tamhle dokonce pod
sklem vidi obrazek, ktery Jan oné slune¢né nedéle
pretrhl. Ted bylo na ném, aby ji osusil slzy. Neudélal
to. Misto toho Annu tiSe objal kolem pasu a pak pla-
kali oba.

Ted Anna neplace. Kazdému, kdo se ji snazi utésit,
ale pritom hovori o ztraté, vénuje neznatelny usmev.
Ona prece nic neztratila. NemtliZete ztratit to, co jste
nikdy nevlastnili, mysli si. Jan nebyl muj, ale vzdycky
svlij. Ale mtZete milovat to, co jste nikdy nevid€li. Ona
to prece davno zn4, miluje Boha. A vi, Ze on miluje ji.
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