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„Miluji tě, Anno. Nepřestávej svítit, prosím. Bez 
tebe to nedokážu.“

— - —

Anna se usmívá, i když ví, že teď by neměla. Z jedné 
strany ji podpírá dcera, z druhé vnučka. Rozárka je se 
svou měděnou svatozáří vlasů neskutečně podobná 
dědečkovi. Tomu dědečkovi, který vytrval a uspěl. Před 
kolegy, před zákazníky, ale hlavně sám před sebou. 
„A taky před tebou,“ říkal jí hlasem změněným nemocí. 

Jan zemřel rok po vernisáži její výstavy. Její první 
výstavy v životě, kterou jí muž daroval k pětasedmde-
sátým narozeninám. Do poslední chvíle o ní neměla 
tušení. Ty obrazy nechám všechny zarámovat, ať se 
neponičí, říkal, když je odvážel z chalupy do Prahy. 
Nerada se s nimi loučila, ale asi měl pravdu. Za dva 
měsíce jeli do divadla. Foyer bylo plné lidí. A maleb. 
A drobných kreseb. A ilustrací. Tamhle dokonce pod 
sklem vidí obrázek, který Jan oné slunečné neděle 
přetrhl. Teď bylo na něm, aby jí osušil slzy. Neudělal 
to. Místo toho Annu tiše objal kolem pasu a pak pla-
kali oba. 

Teď Anna nepláče. Každému, kdo se ji snaží utěšit, 
ale přitom hovoří o ztrátě, věnuje neznatelný úsměv. 
Ona přece nic neztratila. Nemůžete ztratit to, co jste 
nikdy nevlastnili, myslí si. Jan nebyl můj, ale vždycky 
svůj. Ale můžete milovat to, co jste nikdy neviděli. Ona 
to přece dávno zná, miluje Boha. A ví, že on miluje ji. 

Jan ještě netuší, že na jeho dům se budou lidé 
jezdit dívat ze širokého okolí. Za chalupu, jejíž pro-
střední část od sednice po střechu zboří a pak postaví 
znovu ze skleněných tabulí, dostane jednoho dne 
významné architektonické ocenění a v devadesátých 
letech vyprojektuje několik podobných domů pro 
vracející se exulanty. Teď ale ještě nemá potuchu, 
jaký boom jednou zažije návrat k přírodě a jak vysoce 
ceněné budou stavby, které dokážou přírodu dovést 
až do příbytku. Anebo možná tuší, vizionář byl přece 
vždycky. Teď se hlavně těší, že bude žít v domě, který 
si vlastníma rukama zrekonstruoval. Že se s Annou 
uvelebí v podkroví pod průhlednou střechou a budou 
pozorovat hvězdy. 

Když ho práce unaví, sedne si na špalek na dvoře 
a myslí na Annu. To křehké děvče by mělo nepochybně 
lepší život, kdyby se nepotkali na fakultě. Možná by 
teď projektovala ty svoje nemocnice a koncertní sály. 
Místo toho kreslí omalovánky a věří, že Bůh ji nakonec 
odmění za její věrnost a statečnost. Jak tak sedí a myslí 
na Annu, cítí, že mu na tvář dopadly kapky deště. 

„Pojď se schovat, než se rozprší úplně,“ volá na 
ženu, když se objeví za rohem chalupy jako vždy po 
schůzce s Bohem celá prozářená a taky trochu udý-
chaná, jak poslední část cesty běžela, aby stihla zavřít 
slepice. Anna se udiveně zahledí k nebi bez mráčku. 

Pak přistoupí k Janovi, vytáhne se na špičky a jem-
ně olízne Janovi slzu z tváře. A pak druhou. Jan ji obe-
jme, zaboří obličej do vlasů vonících ozónem a zašeptá: 


