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Tenkrát, když jsi mi na hlavu hodila krabici s legem. Dře-
věná podlaha pokropená krví.

„Vymyslel sis někdy místo, a pak se do něj přemístil?“ zepta-
la ses, zatímco jsi vybarvovala obrázek domku ve stylu Thoma-
se Kinkadea. „Pozoroval ses někdy zezadu, pronikáš hlouběji 
a hlouběji do té krajiny, až se sobě vzdaluješ?“

Jak jen jsem ti mohl vysvětlit, že to, co popisuješ, je psaní? 
Jak jen jsem ti mohl říct, že navzdory všemu jsme si vlastně 
my dva blízcí tak, jako stíny našich dlaní mísící se na dvou 
různých stránkách?

„Promiň,“ omlouvala ses mi, když jsi mi obvazovala ránu 
na čele. „Obleč se. Půjdeme do McDonaldu.“ S hlavou pulzu-
jící bolestí jsem namáčel kuřecí nugety do kečupu, zatímco ty 
jsi přihlížela. „Musíš vyrůst a zesílit, jo?“

…
Včera jsem si zase přečetl Deník truchlení Rolanda Barthese. 
Tu knihu psal denně, celý rok poté, co mu zemřela matka. 
Znám tělo své matky, píše, nemocné a pak umírající. Tehdy 
jsem přestal číst. Tehdy jsem se rozhodl ti napsat. Tobě, která 
jsi ještě naživu.

Poslední sobotu v měsíci jsme vždycky vyrazili do nákup-
ního centra, pokud ti po zaplacení účtů zbyly nějaké peníze. 
Někteří lidé se pěkně oblékají do kostela nebo na večeři; my 
jsme se vyfintili do obchodního centra u dálnice I-91. Vstá-
vala jsi brzo, hodinu ses líčila, oblékla se do svých nejlepších 
černých šatů pošitých flitry, vzala sis své jediné zlaté kruhové 
náušnice a nazula černé brokátové boty. Pak sis klekla, vetřela 
mi do vlasů pomádu a sčesala je dozadu.

Kdyby nás viděl někdo cizí, nepoznal by, že si kupujeme 
jídlo v místním obchodu na rohu Franklin Avenue, u jehož 
dveří se válely stvrzenky od poukázek na jídlo, kde základní 
potraviny jako mléko a vejce stály třikrát víc než na předměstí 
a otlučená a scvrklá jablka se válela v kartonové krabici, jejíž 

dno nasáklo prasečí krví z netěsnící přepravky s volně polože-
nými vepřovými kotletami, pod nimiž se led už dávno roztekl.

„Dáme si ty nóbl čokolády,“ říkala jsi a ukazovala na obchod 
s pralinkami Godiva. Vzali jsme si papírový pytlík a do něj 
namátkou vybrali pět nebo šest kostiček čokolády. Často jsme 
si v obchodním centru nekoupili nic jiného. Pak jsme cho-
dívali a předávali si mezi sebou jednu kostičku, dokud se 
nám prsty sladce a černě neleskly. „Takhle si má člověk užívat 
života,“ říkala jsi, když sis olizovala prsty, z jejichž nehtů se po 
týdnu, kdy jsi ostatním poskytovala pedikúru, setřel růžový 
lak.

Tenkrát na parkovišti jsi křičela a mávala pěstmi, zatímco 
ti večerní slunce leptalo vlasy do ruda. Pažemi jsem si kryl 
hlavu před dutými údery tvých kloubů.

O těch sobotách jsme chodívali pasážemi tak dlouho, 
dokud obchody jeden po druhém nestáhly kovové mříže. 
Pak jsme zamířili k autobusové zastávce na konci ulice, dech 
nám poletoval nad hlavami, tobě na tváři usychal make-up. 
V rukou jsme nesli jen svoje ruce.

…
Dnes ráno, těsně před rozedněním, stál před mým oknem 
jelen, v mlze tak husté a světlé, že druhý jelen, který stál opo-
dál, vypadal jako nedokončený stín toho prvního.

Můžeš si tu scénu vybarvit. Můžeš ji nazvat „Dějiny pa -
měti.“

…
Migraci může odstartovat sklon slunečního světla, který 
naznačuje změnu ročního období, teploty, života rostlin 
a přísunu potravy. Samičky monarchů stěhovavých kladou 
vajíčka po cestě. Každé vyprávění má víc než jednu nit, každá 
nit je příběhem o rozdělení. Cesta je dlouhá sedm tisíc sedm 
set sedmdesát tři kilometrů, víc, než kolik měří tahle země. 




