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„To je na severovýchodě České republiky, nedaleko 
naší hranice.“ Nebyla jsem si jista, zda matce název města 
něco říká.

„To přece vím.“ 
„No jasně, pocházíš přece ze Slezska,“ uvědomila jsem 

si. „Byla jsi někdy v Ostravě, mami?“
Zavrtěla hlavou. 
„Nabídnu ti tvarohový koláč.“ S námahou se zvedla 

z gauče. „Tentokrát jsem jej koupila v cukrárně. Ale řekla 
bych, že nechutná špatně.“ 

Pomalu se šourala do kuchyně. Cestou zpátky těžce 
dýchala. Vzala jsem jí z rukou tác a talířky. 

„Mami, je ti špatně?“
„To je tím počasím, tlak prudce klesl. Trochu obtížně 

se mi dýchá, ale není to nic vážného,“ snažila se zlehčovat 
své zdravotní potíže. „Ale raději jsem dneska nepekla 
a celý den jsem odpočívala.“ 

„Maminko, přece nemusíš pořád něco péct! Agata vět
šinou není doma, Wieslaw má raději slané a já si musím 
hlídat postavu. Koupila jsem si nový kostým a šaty, nemů
žu přibrat ani kilo. Než odjedu, předvedu se ti v nich, jsou 
opravdu suprové. Musím přece důstojně reprezentovat 
vlast v zahraničí, no ne?“

Přikývla a hřejivě se na mne usmála. Pohladila mě 
po ruce. 

„Nebudeš tady celých šest měsíců?“
„Netrap se tím, tak zlé to nebude. Na víkendy se budu 

vracet,“ ujistila jsem ji, přičemž jsem zamlčela skutečnost, 
že to nebude každý víkend. Už jsem si ověřila, že z Ostravy 
do Piotrkowa to je kolem dvou set sedmdesáti kilometrů.

„Otevíráme v Ostravě velkoobchod pro Českou republi
ku. A já mám v počáteční fázi vést kancelář,“ pokračovala 
jsem. „Doprčic, bojím se, jestli to všechno zvládnu. Tím 
spíš, že česky umím nanejvýš pár slov, které jsem si pře
četla ve Szczygiełových knížkách.“ 

„Jsi šikovná holka, poradíš si. A čeština není tak těžká, 
jen pravopis je jiný,“ uklidnila mě tchyně. Její poznámka 
mě zaujala. 

„Mami, ty jsi někdy pobývala v Československu déle?“
Bezděky jsem sáhla po kousku koláče a vůbec jsem při

tom nemyslela na šaty, kvůli kterým nesmím ztloustnout.
„Kdysi měly hranice jiný průběh,“ odvětila krátce a ne

konkrétně. A pak, což mě dost překvapilo, protože matka 
se vždy zajímala o mou práci, změnila téma, jako by ani 
nechtěla znát žádné detaily týkající se mé výpravy do 
Ostravy. 

Cestou domů jsem byla nervózní. Matka mé plány evi
dentně neschvalovala. Možná se opravdu cítí špatně, ale 
nechce mi to říct na rovinu, aby mi nepřidělávala starosti?

Tenkrát mě vůbec nenapadlo, že se vyhýbá rozhovoru 
o Česku z úplně z jiného důvodu.
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Hrachová polévka krásně voněla. Chléb snad ještě víc. To 
je dobře, že se dál můžeme radovat z maličkostí, napadlo 
Martu. Avšak když zavadila pohledem o jediný prázdný 
talíř na stole, její dobrá nálada rychle vyprchala. Ten 
čtvrtý. Hrdlo se jí sevřelo. 

Otec zapálil svíčku. Bílou, jednoduchou. Matka vzala 
do ruky oplatek. Pokřižovala se. 

„Pomodleme se společně Otčenáš…“ 
„… jenž jsi na nebesích…“
Hlavně nesmím myslet. Musím zapomenout, že dnes 

budeme sedět u stolu jen ve třech, zatímco loni jsme byli 
čtyři. Marta se vší silou snažila spolknout knedlík, který 
jí bobtnal v krku. 

„Posvěť se jméno tvé, přijď království tvé…“




