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sebe. Lidé v metru spali, jako vždycky. Zvlášť ve všední 
dny. Vypnuli, zavřeli oči a proměnili každodenní jízdu 
v bezesný meziprostor ničeho s červenou nebo modrou 
linkou na plánu metra coby němou spojnicí mezi prací 
a svobodou. Jednou četl o muži, který seděl v metru tak-
hle celý den, se zavřenýma očima, a jezdil tam a zpátky, 
a až když chtěli vagon na noc uklidit, zjistili, že je mrt-
vý. A možná ten muž sestoupil sem do katakomb právě 
za tímto účelem, aby mohl v  téhle bledě žluté krabici 
nerušeně vytvořit modrou spojnici mezi životem a oním 
světem.

Sám se chystal vytvořit linii opačným směrem. K živo-
tu. Zbývala mu tahle večerní zakázka a po ní ta v Oslu. 
Poslední úkol. Pak vyjde z katakomb navždy.

Než se dveře na stanici Ternes znovu zavřely, rozječel 
se v disonanci alarm. Opět se rozjeli.

Zavřel oči, snažil se představit si ten druhý pach. Pach 
dezinfekčních kuliček do pisoáru a čerstvé, teplé moči. 
Pach svobody. Ale možná je pravda to, co mu tvrdila 
jeho matka učitelka. Že lidský mozek dokáže reproduko-
vat detailní vzpomínky na všechno, co člověk viděl nebo 
slyšel, ale na nejzákladnější pachy nikoli.

Pach. Na vnitřní straně víček se mu začaly míhat ob-
razy. Bylo mu patnáct let, seděl na chodbě vukovarské ne-
mocnice a slyšel, jak matka opakovaně mumlá modlitbu 
k apoštolu Tomášovi, patronu zedníků a stavitelů, aby 
Bůh ušetřil jejího muže. Slyšel dunění srbského dělostře-
lectva, jež pálilo od řeky, a křik těch, kteří byli operováni 
na porodním sále, kde už nebyla žádná novorozeňata, 
protože ženy ve městě přestaly po začátku obléhání ro-
dit. Pracoval v nemocnici jako holka pro všechno a naučil 
se vytěsňovat ty zvuky, jak křik, tak děla. Ale ne pachy. 
Zvlášť jeden z nich. Při amputaci museli chirurgové nej-
prve rozříznout maso až na kost, a aby pacient nevykrvá-
cel, používali něco, co se podobalo pájce, tou opalovali 
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Pozoroval rysy vlastního obličeje odrážejícího se v okně 
vlaku. Snažil se zahlédnout, v čem spočívá to tajemství. 
Nad červeným šátkem, který měl kolem krku, však nevi-
děl nic zvláštního, jen bezvýraznou tvář s očima a vlasy, 
jež byly proti stěnám tunelu mezi Courcelles a  Ternes 
stejně černé jako věčná noc metra. Na klíně mu ležel Le 
Monde hlásající, že bude sněžit, ale nad ním byly paříž-
ské ulice pod nízkou, neproniknutelnou dekou mraků 
nadále studené a holé. Nosní dírky se mu rozšířily a na-
sály slabý, avšak zřetelný pach vlhkého betonu, lidského 
potu, svářeného kovu, vody po holení, tabáku, mokré 
vlny a  žlučových kyselin, pach, který se ze sedadel ve 
vlaku nikdy nevypere ani nevyvětrá.

Tlak vzduchu od protijedoucí soupravy rozvibroval 
okenní tabulku a tma byla dočasně zahnána bledým ob-
délníkem světla, které se mihlo kolem. Povytáhl si ru-
káv kabátu a podíval se na hodinky, Seiko SQ50, kte-
ré dostal jako součást honoráře od jednoho zákazníka. 
Měly poškrábané sklíčko, takže si nebyl úplně jistý, jest-
li jsou pravé. Čtvrt na osm. Byla neděle večer a vagon 
byl obsazený maximálně z poloviny. Rozhlédl se kolem 
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vpřed, on si přitom v duchu opakoval adresu. Sáhl si na 
zápěstí. Pulz se zdá být normální. Hlava lehká, ale ne 
příliš lehká. Nebylo mu zima ani se nepotil, necítil strach 
ani radost, neuspokojení ani uspokojení. Rychlost se sni-
žovala. Charles de Gaulle – Étoile. Vrhl na ženu poslední 
pohled. Zkoumavě se na něj dívala, ale i kdyby ho někdy 
znovu potkala, třeba už dnes večer, stejně by ho nepo-
znala.

Vstal a  stoupl si ke dveřím. Brzdy tiše zakvílely. Ku-
ličky do pisoáru a moč. A svoboda. Kterou si nedokázal 
představit – stejně jako pach. Dveře se otevřely.

Harry vystoupil na peron, tam zůstal stát a  vdechoval 
teplý podzemní vzduch, přitom se díval na papírek s ad-
resou. Zaslechl, jak se dveře za ním zavřely, a ucítil na 
zádech lehký závan vzduchu, když se vlak opět rozjel. 
Pak se vydal k východu. Reklamní plakát nad eskaláto-
rem mu sděloval, že existuje způsob, jak předejít nachla-
zení. Jako v odpověď zakašlal, pomyslel si „ani hovno“, 
zastrčil ruku do hluboké kapsy vlněného kabátu a pod 
placatkou a krabičkou s pastilkami proti bolesti v krku 
našel krabičku cigaret.

Prošel skleněnými vchodovými dveřmi, cigareta se mu 
pohupovala v ústech. Za sebou zanechal syrové, nepřiro-
zené teplo osloského podzemí a běžel po schodech vstříc 
naprosto přirozenému osloskému chladu a  prosincové 
tmě. Automaticky se schoulil. Náměstí Bratří Egerových. 
To malé otevřené prostranství bylo křižovatkou pěších 
ulic v samém srdci Osla, pokud tedy město má v této roč-
ní době nějaké srdce. Obchody měly otevřeno i v neděli, 
jelikož byl předposlední víkend před Vánoci, a na náměs-
tí se to hemžilo lidmi spěchajícími sem a tam ve žlutém 
světle dopadajícím ven z  oken skromných čtyřpodlaž-
ních kancelářských budov, jež náměstí lemovaly. Harry 
viděl tašky se zabalenými dárky a připomněl si, že nesmí 

cévy, aby se uzavřely. Pach spáleného masa a krve se ne-
podobal ničemu jinému.

Na chodbu vyšel lékař a  pokynul jemu i  matce, aby 
šli dovnitř. Když přistoupili blíž k posteli, neodvážil se 
na otce pohlédnout, zíral jen na jeho velké hnědé pěsti, 
které svíraly matraci – zdálo se, jako by se ji snažily roze-
rvat ve dví. A to by klidně dokázaly, protože tohle byly 
nejsilnější ruce ve městě. Jeho otec byl ohýbačem železa, 
to on chodíval na staveniště poté, co zedníci dokonči-
li práci, bral velkýma rukama konce armovacích želez 
vyčnívajících z  čerstvého betonu a  rychlým, ale přesně 
nacvičeným pohybem je zkroutil tak, aby se propletly. 
Viděl otce při práci; vypadalo to, jako by ždímal hadr. 
Ještě nikdo nevynalezl stroj, který by tu práci dokázal 
udělat lépe.

Uslyšel otcův hlas křičící bolestí a zoufalstvím a semkl 
víčka.

„Ať jde kluk pryč!“
„Sám chtěl…“
„Ven!“
Lékařův hlas: „Krvácení je zastaveno, začneme!“
Někdo ho popadl pod paží a zdvihl ho. Snažil se o od-

por, ale byl tak unavený, tak lehký. A právě tehdy ucítil 
ten pach. Pach spáleného masa a krve.

Poslední, co zaslechl, byl opět lékařův hlas:
„Pilku.“
Pak se za ním zabouchly dveře, on klesl na kolena a po-

kračoval v  modlitbě tam, kde matka přestala. Zachraň 
ho. Zmrzač ho, ale zachraň ho. Bůh je mocný a dokáže 
zařídit takové věci. Pokud se mu zachce.

Cítil, že se na něj někdo dívá, otevřel oči a byl zpátky 
v metru. Na sedadle šikmo naproti němu seděla žena 
s  napjatými čelistními svaly a  unaveným, vzdáleným 
pohledem. Uhnula očima, jakmile se na ni zadíval. Vte-
řinovka na jeho náramkových hodinkách poskakovala 


