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PŘEDMLUVA

Co je to minulost? Nemyslím naše vlastní vzpomínky, ale dáv-

nou minulost, sahající daleko před to, co jsme sami zažili. Dě-

jiny jsou to, jak minulost vykládáme, tedy něco zcela jiného. 

Co ale minulost skutečně je? Z čeho sestává? V jistém smyslu 

si samozřejmě všichni neseme minulost v sobě, v jádru každé 

buňky našeho těla – v oné akronymické DNA, jež nám byla 

odkázána a my ji na oplátku sejmeme, zamícháme a jako 

balíčky karet rozdáme našim dětem. Minulost má ale i další 

složky. Rodinné historky, vzpomínky, které se předávají dál, 

někdy se až nesmyslně nadsazují, jindy upadají v zapomně-

ní. Nebo artefakty, tahy perem na vyšisovaných stránkách 

dokumentů – záznamů ze sčítání lidu, rodných listů, někdy 

dokonce deníku nebo uchovaných dopisů. Když si odmyslí-

me tyhle stopy, je minulost něco víc než starobylé budovy, 

kterým přikládáme význam nesrovnatelně vyšší, než jaká je 

jejich skutečná materiální hodnota, či předměty v muzeích – 

všechny ty cínové misky, zrezivělé šavle, šperky a keramika, 

po kterých lhostejně kloužou pohledy dětí během školních 

výletů? Vždyť minulost, která sestává jen z artefaktů, je jako 

kostra odkrytá při archeologických vykopávkách. Kde je tělo 

a krev? Co byli ti lidé zač? Co prožívali? Kam se poděli?
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Naomi

Člověk málokdy pozná, že určitý den v jeho životě je osudový. 

Ukáže se to až zpětně. Z náhlého rozruchu, bušení na do-

movní dveře, halasu a smíchu, který se ozýval z přízemí, si 

tak dámská krejčová Naomi Lulhamová nic nedělala a dál 

se ve svém pokoji v Orchard Row věnovala stříhání a šití. 

S dítětem ten rozruch ani nehnul, pořád tvrdě spalo. Po obědě 

to bylo pravidlem, noci ale bývaly složitější. 

Ustala v práci, poslouchala. 

Hlas pana Blocka poznávala, i ostřejší témbr jeho ženy, 

ale nad tím vším zněl třetí hlas, neznámý, mladý. Odloži-

la šití, zavřela za sebou dveře pokoje a potichu sešla dolů. 

Do předpokoje bylo otevřeno, zvuk hovoru se linul odtamtud. 

Ostýchavě se zastavila ve dveřích.

„A helemese!“ vykřikl pan Block, když si jí všiml. Jeho žena 

se otočila a sevřela rty v důvěrně známém nesouhlasném vý-

razu, aniž by i jí samé bylo zřejmé, co je příčinou její nelibosti. 

A onen mladý muž k ní vzhlédl a rozzářil se.

Nebylo těžké poznat, co je zač: kalhoty podstatně širší, 

než se na džentlmena sluší, volná košile, kabát se solnými 

mapami a nepromokavý klobouk odložený na jedné ze tří žid-

lí v místnosti, to všechno ukazovalo na námořníka. Opálení 

a vyšisované vlasy zase prozrazovaly, že se nedávno vrátil 

z teplých krajin. Nebylo tedy těžké domyslet si, s kým má tu 

čest: Abraham Block se vrátil z cest. 

„Tohle je naše nová podnájemnice,“ představil ji Isaac Block, 

„slečna Naomi Lulhamová.“
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„Nemohl jsem s tím nic dělat. Pluli jsme zas až do Černýho 

moře. To plavbu prodloužilo o měsíc. Tam se teď dějou věci – 

válčí tam Rusové, Turci, Frantíci.“

„Četla jsem o tom v novinách.“

Pokrčil rameny a prohlížel si ji od hlavy k patě, zdráhal se 

jí dotknout, snažil se chovat jako džentlmen. „Moje Naomi,“ 

zašeptal. „Moje chytrá holčička.“

V její tváři se zračily pochybnosti. „Kdo ví.“

„Co tím chceš říct?“ Vzal její tvář do dlaní a políbil ji na rty. 

Nebránila se, ale ani mu nevyšla vstříc. Když se odtáhl, řekla 

mu se slzami na krajíčku jen:

„Čekám dítě.“

„Cože?“

„Jsem těhotná, Abrahame. Jsem ve čtvrtém měsíci a čekám 

tvoje dítě.“

„Jseš si jistá?“

„To si piš, že jsem si jistá. Chceš to vidět? Co?“ A pak si – 

ve zvláštním gestu vzdoru – přetáhla šaty přes hlavu a stála 

před ním nahá a bezbranná. Zak to se zájmem sledoval. „Tak 

prosím.“

Bylo to tělo, které znal, mléčně bílé a samá oblina, pro-

hlubeň a dutina, nad nimiž nepřestával žasnout. Ňadra měla 

stále plná, pas pořád úzký, ale břicho už bylo nepatrně vy-

klenuté a od pupku dolů k chomáči hnědých chlupů se táhla 

téměř geometricky přesná temná čára. Natáhl ruku a dlaní 

zdrsnělou sluncem a solí pohladil kůži hladkou jako slup-

ka broskve i surové hedvábí jejího ochlupení. Broskve znal. 

Gypsy Queen je vozila z Oděsy. Věděl, že jejich sladká vláčná 

dužina skrývá nesmlouvavě tvrdou pecku. 

Podíval se jí do očí. „Oni o tom vědí?“

Pokrčila rameny. „Paní Blocková by mohla něco tušit. Ze 

začátku jsem trpěla nevolnostmi, ale teď už je to lepší. Zatím 

ale nic neřekla.“
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V přední linii

Započal nový způsob válčení, který se později vryl do ko-

lektivního vědomí lidstva pod názvem zákopová válka. V le-

tech 1914 a 1915 ji na západní frontě vycizelovali k pekelné 

dokonalosti, vynalezli ji však na Krymu v roce 1854, když 

po bombardování ze 17. října pokus o finální dobytí města 

nakonec selhal: bludiště zákopů, podzemní labyrint zpev-

něných stěn, pytlů s pískem, vyvýšených palebných pozic, 

zídek, zákopových bunkrů, to všechno už tu bylo tehdy. 

Možná to v té době nazývali trochu jinak, ale obsah byl 

stejný. Sapy, spojovací trasy klikatící se cik-cak mezi zálož-

ními zákopy a přední linií. Gabiony a pytle s pískem. Přepa-

dové oddíly, ostřelovači, potkani. A bláto: nikoliv hluboké 

a hutné bahno Flander, ale řídké, kluzké vápencové bláto, 

jaké poznali vojáci u Sommy. Generálové se mnohdy snaží 

vést bitvy podle toho, co fungovalo v předchozích válkách, 

avšak na Krymu, aniž by to tušili, předjímali podobu války 

budoucí. Přimyslete si zimu, pronikavý chlad, který do ob-

lasti Černého moře proudil ze Sibiře, chlad intenzivnější 

než cokoliv, co vojáci Britské armády kdy předtím zažili, 

a k tomu přidejte mizernou stravu a nedostatečné ošacení – 

nadále se od nich vyžadovalo, aby nosili své červené kabáty, 

prokristapána! – a dostanete recept na mizérii podobnou 

Verdunu nebo Ypresu. 

Je hořkou ironií, že dědictví, jež lidstvu zůstalo po krym-

ské válce, představují tři typy teplého oblečení: raglán, kar-

digan a kukla na hlavu zvaná balaklava.


