Je skutecny. Existuje. Ale to ptece nejde.

Zasunu mobil do kapsy saka, ale nejde mi to hladce. Tte-
sou se mi ruce. V Owl Nooku v Novém Mexiku bydlim cely
zivot. Neni moZné, aby tu méstem projizdél tenhle autobus
aji o tom neméla tu$eni. Dfiv jsme bydleli v domku za més-
tem jako Zelva a ted' v bytovém komplexu deset blokd od-
tud, coz by mohlo vysvétlovat, pro¢ jsem o ném nevédéla
piedtim, ale stejné. Stejné. Uz tady s babic¢kou bydlim skoro
rok a py$nim se tim, Ze o tomhle mésté vim vechno. Roz-
hodné bych méla védét, Ze existuje autobus, ktery co hodinu
pendluje mezi Owl Nookem a lyZatskym stiediskem.

Musim to védét. Ale ptesto to nevim.

Nedavi to smysl.

Nic tu neddvd moc smysl.

Nejdfiv jsem se probudila s takovou migrénou, Ze jsem
méla nutkdni se presvéddit, jestli nemdm v lebce zaraZenou
sekyru. Vzala jsem si ibalgin, vy¢istila zuby a oblékla se, nej-
spis. To si sice nepamatuju, ale sedim tu v kalhotach od oble-
ku, kosili a svém jarnim saku, nahd nejsem, tak jsem se pfece
nékdy obléknout musela.

Vsechno bylo uZ tak dost zvla$tni a potom, kdyZ jsem si
brala $perky a zrovna se natahovala po druhé ndusnici, nasla
jsem ve skfini tenhle papirek.

Vzkaz.

Stopu peclivé zastréenou pod klenotnici, ven vykukovala
jen natolik, abych si ji v§imla. Nohy jsem méla slabé jako
moucha a pfed o¢ima se mi zacaly délat mzZitky. O chvilku
pozdéji jsem se probrala s pohledem upfenym na strop a v z4-

tylku mi bolestivé tepalo jako ve zkaZeném zubu. Aspon se mi
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ten bolehlav premistil zepfedu dozadu. Radost z malickosti.
Kdy?Z jsem byla mal4, vzdycky jsem si myslela, Ze mdloby jsou
néco romantického, ale ted jsem se citila dost hrozné. Jesté
minutu jsem tam jen tak leZela, potom mé babi¢ka zavolala
do kuchyné na snidani, pferusila svou tirddu na rddio dost
dlouho na to, aby zavolala moje jméno, a vritila se k nadav-
kdm. Zvedla jsem se, vesla do kuchyné, dala si toust s jahodo-
vym dZemem a ted jsme tady.

Nejsem si jista, jak jsem si pehodila batoh pies rameno
ani jak jsem dosla sem k obrubniku, kde se vét$inou po rdnu
schizim s kamarddy. Ani si nepamatuju, Ze bych se loudila
s babickou, oblékala si sako nebo schdzela po schodech z dru-
hého patra. Prosté jsem... tady.

SEJDEME SE V MALEM MODREM AUTOBUSU
7:45 19/5/32

Bez ohledu na to, kolikrit si ten vzkaz prohlédnu, to pismo
7idnym zizrakem nepoznim. Neni to Zelvina kurziva plnd
kudtlinek ani hranaty skrabopis Jack-a, pfesto mé napliiuje
hrizou a vzrudenim ziroveti, celé moje télo se chvéje, jako by
odi pozndvaly néco, co mozek poznat nedokize. Je to jako své-
déni nékde, kde se nemtzu podrbat, a dohdni mé to k $ilenstvi.

Muziku a rachot Zelvina starého dzipu sly$im, jesté nez
se vynofi zpoza rohu.

Sesko¢im z pick-upu a nahodim si na zada batoh.

Je tézky. Nezvykle tézky.

Rozepnu ho a uvnitf najdu vedle sebe tthledné vyrovnané

vyrovnané ¢tyfi lahve pomerancového dZusu, vechny plné
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