

„Neměli bychom pokračovat dál?“ tlačím na něj, protože se nechci zastavovat. Každá další hodina mi pulsuje v uších vědomím, jak málo jich zbývá.

„Cestovat přes noc není bezpečné.“ Táta seskočí na zem a začne vypřahat Odie z postroje.

Před sebou vidím celé údolí pod námi – dlouhý pás travnaté země ohraničený na druhé straně dalšími kopci.

A v téhle prérii je usazené město.



Ležím zachumlaná v mámině dece a sleduju, jak jiskry z ohničku krouží vzhůru mezi hvězdy, uklidňuju se pohledem do neměnného uspořádání noční oblohy s Mléčnou dráhou a hvězdokupami přesně tam, kde mají být – zatímco vyprahlá, nehostinná krajina kolem je mi úplně cizí, voní po neznámých květinách a větru z dalek. Těsně za kruhem osvětleným plameny slyším pohyb zvířat ve tmě a občas zahlédnu záblesk jejich očí mezi nízkými duby. Mám zvláštní, strašidelný pocit po celé kůži.

I když se o mě pokouší spánek a potřebuju si pořádně odpočinout, dělám si starosti, že postupujeme příliš pomalu. Zabrало nám to celý den a dostali jsme se zatím jenom na dohled od prvního města.

*Jak dlouho mi potrvá, než najdu Architekta?* Dny? Týden? Je to muž, kterého jsem nikdy neviděla. Mohl by být kdekoli. Bylo by nemožné ho najít, kdyby se skrýval, kdyby nechtěl být objeven. Mohl by být třeba i po smrti. Ale máma mě vždycky ujišťovala, že když jeden Architekt umře, převezme jeho roli další. Poselství se nikdy neztratí. Tak jako ona učila příběhům z naší minulosti mě, aby nebyly zapomenuty, Architekt dělá to samé.

Někde tam venku nějaký Architekt je – a bude znát cestu k moři.

Stačí ho jenom najít.

Na chvilku nechám prsty zatoulat ke své šíji a přejet po tetování, než ruku spustím zpátky do klína, vrátím se k počítání

hvězd nad sebou a v duchu si opakuju jejich jména. „Dneska je vidět Bellatrix,“ řeknu tiše tátovi a prstem ukážu na západ, těsně nad vrcholky stromů. „To je třetí nejjasnější hvězda v souhvězdí Orion.“

Táta zvedne hlavu od táboráku, kam dal vařit litinový hrnc s vodou a strakatými fazolemi, a vzhledne k nebesům.

„Bellatrix znamená *válečnice*,“ dodám a spustím ruku dolů. „Některé hvězdy se hledají snadno, třeba Orionův pás nebo Polárka. Ale máma říkávala, že musíš pozorovat všechna souhvězdí, pokud chceš znát celý příběh.“ *Od jediného bodu na obloze musíš umět zmapovat celý vesmír.*

Táta vydá tlumený zvuk, jako by nechtěl myslet na mámu, na žal sevřený v soudkovité hrudi. Možná se cítí provinile, že tam nebyl, když umírala, neklečel u její postele, nepohládl ji po bledé, propadlé tváři, neměl šanci se s ní rozloučit. Nebyl ale nikdy v našich životech trvale přítomný – připomínal toulavého kojota, svědčily mu spíš dlouhé prašné cesty než pobyt mezi čtyřmi stěnami, a tak se v údolí zastavoval jenom tak jednou za měsíc, když ho stezky zavedly někam poblíž. Ale právě tohle na něm obdivuju a závidím mu to: jeho svobodu, lehkost, s jakou přichází a odchází.

Jeho život se netočil kolem mámy – tak jako ten můj. Nebudil se každé ráno s jejím tichým opakováním velikostí a svítivosti hvězd, neusínal za zvuku jejího smíchu, hlubokého a hlasného, jako by patřil muži – přísahala bych, že uměl roztrást laťovou střechu naší chalupy jako zimní vichřice. Měla v sobě jistou vážnost a byla mnohem složitější – jako řetězec podivných, nekonečných hádanek –, než mohl táta kdy vědět.

Skloní hlavu a vrátí se k míchání fazolí, přidá trochu soli a nějaké neznámé bylinky. Odie se prochází mezi duby, okusuje trávu a mává ocasem v nočním vzduchu. „Až dojedeme do města,“ řekne mi s očima stále skloněnými, „nemluv o tom před nikým jiným.“

„O čem?“

„O hvězdách, souhvězdích, o tom všem, co tě učila máma.“