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Než jsem se stala matkou, možná mi unikalo, jak jsou 
dívky milovány. Mám tím na mysli, jak je dovedeme 

milovat. Slyšela jsem o skrytých silách, které činí matky 
všemocnými, četla jsem v novinách o ženě, která nadzvedla 
holýma rukama auto, aby zpod něj vytáhla svou dceru, četla 
jsem o ženě, která celé dva dny svírala svou malou dcerku 
v náručí na prkně ve vlnách oceánu, četla jsem o ženě, co 
zabila člověka, který ublížil její dceři, a věděla jsem, že ma-
teřská láska může být divoká a nespoutaná, ale cestu kaž-
dodenní lásky jsem nechápala. A pak jsem to pochopila. 
Narodila se mi Lea a já to pochopila.

Jen jednou jedinkrát jsem vůči ní použila násilí. Velmi 
silně jsem ji chytila za paži, dokud jsem si neuvědomila, 
že přesně o to mi šlo, způsobit jí bolest; zaútočila jsem 
na ni, aniž bychom ona nebo já mohly říct, že šlo o útok. 
I v tomhle jsem nás obelstila. Ale hrozně mě tenkrát vy-
točila. Odmítla si sednout na stoličku ve vaně, abych jí 
mohla vyčistit zoubky, vstala a znovu se posadila a vsta-
la a vylezla z vany, smála se a brebentila: „Nejdřív čůrat“, 
„nejdřív vodu,“ „víc vody.“ „Tak dost!“ zakřičela jsem, „to 
by stačilo!“ a pevně jsem jí sevřela paži. A podívala jsem se 
jí do očí a vykřikla – sama jsem byla překvapena zvukem 

toho křiku – „Končíme! Stačí! Jestli chceš, abych ti vyčistila 
zoubky, pojď sem, hezky se posaď, otevři pusu a počkej na 
mě. Rozuměla jsi?! Chápeš?!“ Nehýbala se. Ještě chvíli tak 
stála bez dechu, aniž otevřela ústa. Zeptala jsem se znovu, 
celá konsternovaná: „Rozumělas mi?!“ A ona se posadila, 
přikývla a pomalu otevřela pusinku. Ale když jsem usedla 
naproti ní s kartáčkem v ruce, znovu našpulila rty, natáhla 
ruku, pohladila mě po tváři a řekla: „Ale nejdřív chci vidět 
tvoje oči.“ A tehdy jsem si uvědomila, že moje dcera ví, kdy 
jsem mimo, a vždycky bude vědět, jak mě přivolat zpátky.


